一个村总有一个人稍会裁缝，她把全村的活都包了，收费很低。他们做件新衣得是四季都能穿的，没有冬装春装的区别。他们爱穿球鞋，塑料凉鞋，布鞋，或干脆光脚。整个村子找不出一双皮鞋，当然更没鞋油之类的东西。不过，成年人总有一两件稍好的衣服，走亲串友时总是穿它。它似乎永远是新的。穿上它，他们也变得崭新，新得像商店橱窗里的假人，一个个斯文得僵硬了。
我喜欢见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。你别弄错了，他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。
下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。换肩会在颈后换出个包来。你会找到挑担时的节奏的，像书上说的，一个接一个的跌倒动作。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。农民不是好当的。
干活后，吃饭才是香的。当然，也可能吃不下饭了，只想躺下。多半会这样。你要么别干，要干就得真干。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们比彩电、空调更有历史感。它们也是扔不了的。除非人把自己先扔了。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，狗在调情，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。它才是公仆。
你就这样劳动吧。别逞能也别偷懒。你干不到一小时就会累的，别躲懒，干一天也就是个累。说是不行了，其实还能干好多时候，撑一下也就过来了。人是很贱的。你挑着担，过渠过坎时悠着点儿，莫把腰闪了。肩头鼓起的肉包别去摸，不是科学不科学的，别摸它就对了。
干完活，扔下镰刀，撇下扁担，跳进河塘好好洗洗。河底的水总是凉的，别贪凉了，腿脚真会抽筋的。小心水草。人卧平了，动作轻柔，不着急。像对蛇一样，你不惹它，它也不惹你。想喝就张嘴喝上几口，河水干干净净的。水将使你安静。要是牵来条水牛，你就骑在牛背上过河。你在水里，才知道什么是江南。
江南，被水浸透的土地。水也将你浸透。
就连冬天都不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液态的雪。液态的，懂了么？
你是在冬天出生的，儿子。那个冬天没有雪。你不解地看着我。你知道我叫的 “杨子”是指你。你的乳牙出齐又掉落，你的恒牙很齐很白。你长出智齿和喉节。你敢顶撞我了，并以顶撞为荣为乐。你意识到自己的性别，你为此发一阵呆，盲动一阵子的，也许还倒点儿霉吃点儿亏，或者穿插几行单恋失恋的把戏。你终究也会有自己的儿子的。你终究会为我为你母亲送葬。你也会老去，发际向后退缩，颜色由黑变白，腰围加粗，皱纹加深，上楼梯脚步重重的。
只有到那时，你才会记起我，记起你小时候的那些闪闪烁烁的故事，记起父亲对儿子说过的片言只语。遥远的模糊的回忆，如同幻觉，叫你觉得不像是真的。
你会记起父亲的村庄。在你走向生命的尽头时，自然，也会有一两个你的村庄。人可能永远需要村庄。人在村中是坦然的。你的村庄不那么古旧，所以，也不那么有味。
你的爷爷放过牛，你的父亲种过稻子。我不知道你，儿子，你呢？
那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。
你会爱的。
你上街，走得远远的，为的是买两盒烟。根本没有汽车，你的心也平了。走吧，腿本来就是用来走路的。小店的生意很好，你得稍稍等会儿。乡里不兴站队，但也别乘机插到谁的前头。路边有些孩子，篮里放着瓜果。爱吃就买，吃完再付钱也行，但别还价，他们不是广州高第街的八流商贩。
多去几次，他们也会认识你的。那里谁都认识谁。他们和你亲亲的。他们会谈论你，和你谈论。他们承认你了，你该高兴。
你就这样住着，看着，干着。你得耐住寂寞。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。品种都不好，没有出身证明，它们都是野合的产物。但草狗也