石高案上。牌位其实也今非昔比了。按照当年在大陆的法规，明定烈士牌位“一律蓝底金字，边花纹，上加额，下设座”，到台湾后，“蓝底金字”不见了，变成简陋的木底黑字了，“边花纹”也不见了，大陆时期规定的“牌位中直书烈士姓名，有衔者具衔，左书年龄籍贯，右书殉难事由”，也一律从缺了。结果是，除了一座总招牌，诸如“开国烈士”“讨逆烈士”“抗日烈士”“戡乱复国烈士”等等酌予分类外，整个局面，变成了立体的“录鬼簿”，每个名字都失掉了介绍和线索，除非他的名字很特殊，被观光的小朋友指点给大人看。
“爸爸你看，这个人叫‘林小猫’呢。‘故林小猫烈士之灵位’，为什么烈士叫‘林小猫’？”
做爸爸的摇了摇头，低声说：“小猫老猫都一样，反正是烈士就对了。”
“什么是‘故’？”
“‘故’就是死了。”
“死了？该叫林死猫吧？”
“死人的名字不能改。”
“什么是‘先烈’？”
“先烈嘛，就是为爱国而不得好死的人。”
“爱国要爱得这样可怕吗？”
“因为有敌人逼你，非用可怕的方法不可。”
“哦。”小朋友似懂非懂着。“那我要爱国吗？”
做爸爸的苦笑了一下。“如果要在这里立个牌位，就爱爱也好。”
“我要改名什么小猫小狗吗？”
“你已经叫小鱼了，你的名字比他们好，不必改了。”
父子对话就如此告一段落。最后，他们父子走向了门槛，小朋友吃力的跨过了高高的门槛。他回过头来，一片困惑的问：
“小猫要吃小鱼吗？”
做爸爸的笑起来。
“进到这‘忠烈祠’来的，都死了，谁也吃不了谁。死人吃不了死人，只有活人能吃死人。”做爸爸的终于找到答案。
“如果我死了、小鱼死了，活猫会来吃我吗？”
做爸爸的苦笑起来。
“猫是不吃死鱼的，人才吃死鱼。”
“还有，”小朋友补了一句，“蒋总统还没死，他可以来这里吗？”
“蒋总统还没死，不是死人是不能到这个地方的。”
“如果蒋总统死了，他会不会来，也排个座位？”
“不是排个座位，是牌位，就是这上面一个个立在那里的，叫牌位。”
“蒋总统死了，会来牌位吗？”
“蒋总统人说是‘民族救星’，应该会来吧！”
“救星怎么会死呢？他死了，谁来做救星呢？”
“蒋总统还有儿子呀，儿子可以接班做救星啊。”
“我可以做‘民族救星’吗？”
“你每年过生日，做‘寿星’就好了。‘民族救星’还是给蒋总统的儿子来做比较好。”
“你是说我不够资格做吗？”
“也不是，而是做‘民族救星’要排队，你年纪太小了。”
“我排队时候，蒋总统儿子的儿子要来插队怎么办？”
“你可以叫警察来。”
“如果他是警察呢？”
“那你就做宪兵吧。”
“做宪兵可以每天到‘忠烈祠’操枪表演呢。”
“多好啊，做宪兵比做警察好。”
“好吧，我就去做宪兵了，又可以操枪表演，又可以抓警察。”
“宪兵只可以不被警察抓，不可以抓警察。”
“宪兵可以抓什么呢？抓个‘民族救星’吧？”
“你不要乱说，你乱说，这里的宪兵就会把你抓起来。”
“那我还是做警察吧。”
“你变来变去的，到底要做什么呢？”
“我偷偷告诉你，我要做一个不排队的‘民族寿星’。可是蒋总统先做了。”
“蒋总统做的是‘民族救星’，不是‘民族寿星’。”
“蒋总统也是‘民族寿星’，标语上都说‘蒋总统万岁’，万岁不是寿星吗？”
“你都说对了，蒋总统既是‘民族救星’，又是‘民族寿星’。”
“黄花岗七十二烈士是‘民族救星’吗？”
“标语上‘民族救星’只指蒋总统一个人。”
“那七十二烈士是‘民族寿星’吗？”
“他们都太早就死了，不能称寿星了。”
“那他们是什么？又不是‘民族救星’、又不是‘民族寿星’，哇塞，我知道了，他们是‘民族短命鬼’。”
最后，话多的父子二人，他们终于走开了。
一旁的老先生偷听了他们的对话，又点头又摇头、又点头又摇头。他走向了门槛、迈向了它，门槛太高了，不小心闪了一下，一个年轻人快步上前，扶住了他。
“啊，小兄弟，谢谢你。”
“老先生，您可得小心一点。这里的门槛太高了。”