成一片；‘一枝花的黑影斜贯一轮明月’仿佛与那铜钱大的红黄湿晕的月色一泻如水地交织着。这纯是张爱玲的。至于文学语言的张爱玲化，简直俯拾即是。写金香容颜‘前浏海与浓睫毛有侵入眼睛的趋势’，写衣饰‘淡蓝布上乱堆着绿心的小白素馨花’，写她的声音‘澄沙’般带磁性，写金香钉的被面‘在灯光下闪出两朵极大的荷花，像个五尺见方的红艳的池塘，微微有些红浪’，都是又像纯文学又像鸳蝴的笔法。此篇不仅处处是张爱玲已成的笔意韵味，且有独特创造，如与各色古典小说《王熙凤大闹宁国府》（）、《聊斋》、，什么武侠飞檐走壁建立‘互文’关系。最意料不到的是拉来《雷雨》写阮太太，‘面色苍白，长长的脸，上面剖开两只炯炯的大眼睛。她是一个无戏可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始终没有下来’。借用新文学的曹禺这样将人物写得透骨显肉，在小报上除了张爱玲还能是哪一个？”
而学者毛尖更直接地说：“我一看到主人公名字，就断定了这是真品。怎么说呢？大家都还记得吧，记得白流苏抢的是谁的场面？相亲回来，是谁‘沉着脸走到老太太房里，一阵风把所有的插戴全剥了下来，还了老太太，一言不发回房去了？’是七小姐宝络，庶出的宝络。这个宝络，她的命运虽然没有在小说中交待，但是张爱玲在小说中寥寥数笔勾勒出的她的性格，已经就是她的命运，她最后一定是，一点一点被吸收到辉煌的背景里，只留下怯怯的眼睛。七小姐宝络，几乎是还没出场就消失了，但是，她的性格，却是张爱玲笔下多数人的性格。我想张爱玲大约一直也没忘记这个失踪了的宝络，后来再写到庶出的主人公，自然地和宝络排了行，叫宝初，也就是《郁金香》的主人公。而宝络在中没有展开的命运，完完全全在宝初身上完成了。”
张爱玲曾说她一直就是小报的忠实读者，她并不排斥小报。她在一九四四年十一月十五日给《力报》的编者黄也白的信就说：“我对于小报向来并没有一般人的偏见。只有中国有小报；只有小抱有这种特殊的，得人心的机智风趣，——实在是可珍贵的。我从小就喜欢看小报，看了这些年，更有一种亲切感。”因此在所有刊物都因胡兰成“汉奸”的身分而封杀她时，仅剩的只有唐大郎的《大家》支持她，在一九四七年四月的创刊号刊登她的小说《华丽缘》，而紧接着第二、三期刊登她的小说《多少恨》（根据电影《不了情》剧本改写），而《大家》就在第三期后停刊了，因此《郁金香》转投《小日报》是可以理解的。
杜忠全在读完《郁金香》后表示：“《郁金香》当然很张爱玲——那样的世俗人物在那般的氛围中搬演着那样的离合情事，而每一笔都描绘得那么的细致那么的神态毕露，这‘不是“祖师奶奶”，还有哪一位呢？’（郑树森语）而这‘破土重现’的中篇与后来的长篇、宝初与世钧、金香与曼桢等等的相似与不似，张学专家与‘张迷’，应该都自有一番的体会与看法的。然而，在郁金香的袅袅余香里，人们或许还应该想到的是：一九四六年三月底，老上海小报《海派》周刊在一篇文章里预告并讨论的，说张爱玲正在赶写一部长篇小说《描金凤》云云；那么，她后来是否完成了这一部预告中的长篇呢？那完稿后的作品，后来到底又藏身到哪一份小报去发表了呢？要是没有发表，那么，那残稿究竟又在何处等待挖掘，或者，就永远留下一份悬想了呢……老上海小报的天地似乎无限宽广，寻找张爱玲乃至悬想张爱玲，从此也就多了一片伸展的空间了，是这样的吧？”
《郁金香》说的仍是没落家族的故事，宝初、宝余这对同父母的两兄弟，都是姨太太所生的，宝初的母亲死得早，那时宝余的母亲还是个少女，她先抚养宝初，而后才有宝余的。他们来到姐姐家住一个暑假，这姐姐——阮太太，虽然终日在家不过躺躺靠靠，总想把普天下的人支使得溜转。而宝初本来就是个静悄悄的人，他对于人世的艰难知道得更深些，因此他不像宝余敢对女仆金香调情。金香是阮老爷前妻遗留的丫头，自从老爷取了填房阮太太，她便成为阮公馆里的遗少了。在这方面，金香的处境跟宝初有几分相似，都是双重的“被遗弃者”。小说虽然没有交代宝初与金香两个人爱情的萌生过程，但不难想像，宝初与金香的爱情是建立在“同是天涯沦落人”的基础上。小说花了相当多的篇幅在宝余与金香的调情上，而其实宝初和金香才是存在着“真情”的。我们看当金香得知宝初从外面回来后，赶紧化妆：“她操作了一天，满脸油汗，见不得人，偷空便去拿一块冷毛巾擦了把脸，又把她的棉花胭脂打潮一角，揉了些在手掌心上，正待拍到脸上去。”“女为悦己者容”，可见金香的心里是有宝初的。宝初与金香是有真情的，但却不是刻骨铭心的，他们对这份爱情都感到是无望的。小说在“金香钉被”一节，有甚多着墨。当金香听说宝初要到徐州的银行里做事，她先是愣住了，在短暂的沉默之后，淡淡地一笑道：“啊，怪不得呢，太太叫我给你钉被，我想这热天要棉被干吗？”其后，宝初跟着她跪在被子上，握住了她的手，金香的眼泪流出来了，她让宝初起来，“宝初到底听了她的话，