旁的槐花纷纷飘落，连绵不绝。穿行在落花里，就好像走过一条伤心的落雨街。从此，在她生命中，那些沉默的、不断凋零的白色花朵，就成了离别的象征。
那个夏天格外的闷热让她提不起精神做任何事。每天她躺在竹床上看书，在睡与醒之间的灰色里，翻身接触到滑凉的竹板，她会无端心中一沉，记起，在那个初夏的黄昏，他曾握在她肩头的，清凉宽大的手。
懒懒散散地过了一个月，一天下午单位通知她去报到。才回家，母亲就告诉她，半小时前，他来过电话。她换鞋换了一半，赤了脚就扑向电话机。接电话的是他的家人：“他？去日本了，四点半的飞机。”墙上的挂钟正指着四点四十五。
蝉声轰的一声在她脑子里炸开。周围热浪翻滚，可是她真的觉得正一点一点冷到心里去。此刻，她终于承认，这一个月来的足不出户，其实就是为了等他的电话。他的电话，真的来了，可是到底错过了。
她抬起自己干涩的眼睛，望向窗外八月浑蓝灼热的天空，仿佛听见飞机隐约的声音。
那个时间她是永远不会忘了：1995年1月17日，凌晨四点多钟，她被噩梦惊醒，撕裂与倒塌，还有他抬起头来面目模糊的脸，血污一朵朵绽开……电话铃响得惊天动地，她从床上扑过去：“喂，喂。”黑暗里她的声音如此凄厉，但是那端已经断了。忙音急促得像她的心跳和喘息。
上班扫地，打开水，喝茶，聊天，翻报纸。忽然，一行大标题跃入她的眼帘：“日本神户发生强烈地震。”她的双手不由自主地用力，越来越紧，报纸“嘶啦”一声被扯裂，她却恍若未觉，世界陡然沉寂下来，只有一个声音在她心底撕心裂肺地尖叫：他死了他死了他死了……
他曾是她全部的心事和等待，却没有提起，不曾说过，无人知晓。她想要酒、烟、浓茶，甚至毒药，一切苦的，辣的，涩的，从喉咙里灌下去，然后大哭、狂叫、摔东西……然而，没有发生过的感情，只是空白呀。
那年不曾落雪，却仿佛春天永远不会来了。直到那个下午，她经过广场，怔住了。广场的天上，蝴蝶在飞，蜈蚣在飞，金鱼在飞，那么多那么多的风筝在飞，阳光锐利地射下来，他的名字像小片玻璃一样飞快地闪烁着。她默默地看着，知道，那只飞走的风筝是再也不会回来了。
毕业四年后，她第一次参加同学聚会，大酒店的喧嚣里，到处的身影都似曾相识却又不敢确认，她忽然站住，是谁的声音谁的笑容，在她面前：“你还记得我吗？”
千余个日子的过往在顿时雪崩，铺天盖地而来，将她压在最下面。她却只是平静，微笑：“当然记得。”握手，三言两语寒暄，他旋即被人群簇拥。
觥筹里，他酒到杯干，历练周到，言辞里却掺杂了大量的日文。他抱歉地笑：“好多词，在中文里都找不到说法了。”连笑容亦是日式的礼貌与谦恭，他周身不经意间淡淡的异国气息，如此陌生，记录着她所不曾参与的，他生命中的四年时光。
她生命中的四年时光，他又何尝触及。是否，他们都已如浴火的凤凰，在彼此的世界里重生，生命中某些遇离，早已不再重要？
同学们热烙地追问日本生活，他说起：逢年底，老板会请员工大餐一次，命名为“忘年会”，即为：过去一年的事，全忘了吧。禁不住心中锋利一割，她倏然抬头，正遇上他，自邻桌投来，越过无数人头的眼光。她微笑举杯，向他致敬，然后贴近自己的唇——要多少次忘年会，才能将旧日全数忘却？
她信口问起地震种种，他笑。
“我？我做梦梦见自己在大海上，海水晃呀晃呀，把我给晃醒了，刚坐起来，突然房子一阵大摇，我坐不稳又要倒下去，大概几十秒钟吧，就停了。然后，轰的一声，外面突然特别吵，好像大家都出来了，在外面跑来跑去，有人喊我的名字：‘你没事吧’，我说，‘没事啊’——都不知道是地震了。然后，‘唰’一下子，就安静了，一点声音都没有了。本来还想接着睡，一看表五点多了，也差不多了。在洗手间洗脸，我心里还一个劲奇怪，怎么一个人都看不见。一出门，吓一跳，电车轨道在半空，就算是施工，也不至于吧……”
所有的人都笑得前俯后仰，她笑得最大声。
出了酒店大门，已是夜深人静，寒气一拥而上，她不自觉打了个寒噤，一只手轻轻环过她的肩头，他声音沉哑：“我帮你叫的士。”
在为她拉开车门的刹那，他突然说：“我上飞机前，给你打过电话，你没接到。”
她只低头钻进车内，说：“我知道。”
然后他的声音，断断续续：“……地震以后，我给国内打了两个电话，一个给家里，一个……给你……你也没有接到？”车门用力关上了。出租车迅即向前开去。
她不肯回头，不肯去追他在夜色里渐渐消失的身影。
路灯的光在窗外。她终于不出声地说：“我也知道。”有泪，溅落，只一滴。
然而他不会知道，每一个春日，当她看见风筝漫天飞起，