一起做长寿面，我喜欢他做手擀面，味道好美。所以，即使上了高中，我仍然没有选择住校。
有些东西我忘记说：林植，他毕业于清华，是当年的清华才子，他英俊挺拔，虽然已经四十几岁，可他看起来仍然那么让人迷恋。很多二十几岁的女孩子喜欢他，那些女孩子买衣服给他，织毛衣给他，当然，还会写情书给他。他总是笑着说，嫣落，你说叔叔是不是很有魅力？可我不能害人家是不是？她们还是小孩子呢，还是咱们父女好好过吧。
十八岁，我去上大学，他为我选择清华。他说，清华是个美丽而典雅的地方，非常适合你。
是他亲自送我到清华，在清华园门前，他久久呆住。
我知道，也许，这里曾经留下他太多的记忆。
单亚当年是北大的才女，他和她，算是珠联璧合的一对。我们一起去北大，在红楼，在未名湖，在那些丛林间，他忽然说，是十八岁吧，如你一样的年龄，我遇到了她。
他的脸上闪现出动人的光泽，那是因为一场刻骨铭心的爱情而有的光泽，彼时，他已经四十七岁。他看着夕阳落下去说，叔叔就要下山了，而你刚刚升起。
我眼睛有些发酸。他给我一枚玉镯，说是父母传给他的，他的父母，都是留学法国的博士；这枚玉镯，带着许多旧人的气息。
希望你有一个美好的爱情。林植是这样祝福我的。
<h3 class="h3">三
每月，我辗转四个小时的车回天津。在天津，在那个老房子里，有我牵挂的人。
我的脚步声刚进楼道，门便开了，我看到他出现在门口，满脸的笑，嘴里却嗔怪说，功课这样紧，怎么又回来了？
桌子上，却摆的是我最爱吃的：耳朵眼炸糕，还有大麻花。
有时，他可能睡着了，没有来开门。我打开门，看到他躺在椅子上，电视开着，播放着乱七八糟的广告，收音机开着，也是广告，但他闭着眼。
他真的老了。
但那些紫菊还年轻，那么张扬地开着。那些盆也真是好，是他一个个细心挑来的，紫砂的盆，宛如古陶。
我们一起包饺子。他问我，有男孩儿追没有？
我边吃着话梅糖边说，他们？我看不上。不是太高就是太矮，不是太胖就是太瘦，反正是不合适的。
条件太高了会嫁不出去的，他说。
也不高，我看着他说，就和你差不多就行。
我们都呆了一下，他说，傻丫头，我一个老头子怎么会是你的标准？我们便沉默，直到吃饺子时他说起一个小品中的段子，才解了这个尴尬。
他依然那么干净，穿的衣服永远那么有品味，设计院里有好多离了婚的女人想嫁他，他给我看她们的照片，我哈哈大笑着说，当你的保姆还差不多。
那些女人，怎么可以配得上人淡如菊的他？
二十一岁，我的命里出现一个男人。
他亦有干净的眼神，是我偶尔去北大听课遇到的，我们在楼道里擦肩而过，我的书被他碰掉，站起来时，我看到他。
他的眼睛多么像年轻时候的林植。
我们开始交往，一起去香山和颐和园。但他真年轻，年轻到和我说话总是不着边际，比如说以后去英国，或者将来如何如何，他的眼里全是狂傲，这是与林植完全不同的地方，林植总是含蓄而内敛。
我们分了手，林植说，多好的男孩儿。
我说，不如你好。
我们又沉默。
大三，我放暑假回家，却看到门口有一双女式拖鞋。
进门，我看到她，一个设计院的中年妇女，风韵尚存。她讨好地叫着我的名字，我冷冷地回了一声，然后进了自己的屋。
林植进来，你太没有礼貌。
我戴着耳机，听周杰伦——《七里香》，唱得很优雅，我的眼泪却流了下来，他不懂我的心，他不知我为什么不喜欢别的男孩儿。
那天晚上，我出去买醉。
约了高中时的同学，大家在酒吧里喝酒，直到烂醉，我不让他们送，一个人在街上跑，直到一辆出租车开过来，而我迎上去。
我好像是故意的。
<h3 class="h3">四
那场车祸差点要了我的命。
我的锁骨断了，到处不能动。
他又开始抱我，不过这次他总是嚷，这么胖这么沉这么大个子，叔叔可抱不动你了。
我们之间又和好了。
因为车祸，他没有心思再去和那个女人交往，不久，他们断了联系，他说，胡闹。
我就这样胡闹下去，我们的世界，不能再出现别人。
我知道自己的心，这样，这样的依恋着他。
在我心中，他没有老，他还是我初见时那个翩翩的男子，穿米色的衬衣，骑着一辆白色的车，带着