动游戏。
有5天，她没有去坐地铁，一个人换公共汽车，正热的天里，站在艳阳下，想着地下铁里看线装书的人，忽然想掩面。
8月的最后一天，她又去了地下铁。
见到他，他说，来了？怎么好多天没有来？病了？
小卉呆呆地看着他。他也看着她，好像有一生一世那么长，其实不过几秒钟吧。
我等了你5天，我想告诉你一件事情。
不要说。小卉说，不要告诉我。她内心里挣扎着，我有男友了。她说。
他笑了，我下周就走了，去法国，谢谢你让我在这一个月遇到你。
因为每次与你的相遇，你都像一阵清风吹在我心头，还有，你那件紫色的裙子非常漂亮。
小卉都忘记什么时候穿了紫色裙子，而面前的男子却记得她的紫色裙子。
眼泪浮上来时，地铁到站了，他走出去，在车开门的刹那，他忽然大声地问她，你叫什么名字？
小卉的眼泪哗地流下来，车门关上了，她在地铁里嚷着：我叫小卉，我叫小卉。
所有人全看着她，一个七八岁的小男孩儿笑着说，姐姐，我叫大米。全车厢的人都笑了。
那是他们最后一次相见。
小卉出了地铁时才发现，秋风好像来了，从腿下钻进去，一阵凉似一阵，短裙子在风中显得那么萧瑟。她抱了抱肩，觉得有点冷，她知道，这冷，全然不是天气的缘故。
小卉的8月，像烟花一样散去，甚至留下的痕迹极少，如果有，也是那关怀的眼神和线装书的味道，还有那个有了温度的名字：天籁。
6年之后，小卉已在香港的一家公司做主管。6年是多长？她倒真是不晓得，但6年的改变却那样真实，她一直努力，读了MBA，又来了香港，和恩诺分了手，是因为半年之后小卉在自己家的床上看到了另一个女孩子，恩诺老总的女儿，用小卉的话来说，不过三分姿色的一个女子，却让恩诺对5年的感情说了再见。
之后，她又谈了若有若无的几次恋爱，开始的时候淡，结束的时候更是觉得寡味，她再也没有地铁里那份爱和忧伤，常常，她会想起那个看线装书的男子。
后来，她到香港，过着单身白领丽人的生活，一个人去中环逛商店买东西，去书店也喜欢看那些古旧的书，日子一天天过下去，香港的爱情不似中的香港了，后来遇到了美国回来的德汀，德汀说，小卉，我们做个同居情人可好？
小卉说，德汀，我只想找个人天荒地老。
德汀说，小卉，你好像不是活在这个时代的人，你白白用这么好的包和香水，还有你那巴黎的粉底，也没遮住你的那份古典，可惜，能欣赏古典的人是越来越少了。大家都在找一份快餐爱情吃，你太古怪了。
小卉轻轻弹掉手上的烟灰说，德汀，你要相信，无论什么时候都有相信地久天长的人。
那日去中环和一个客户谈生意，约了在蓝夜咖啡吧，那里气氛是极浪漫的，她喜欢那种淡雅和清幽，那里还有好多印刷精美的杂志，铜版纸，很多前卫而时尚的东西浮在纸上，非常美丽的文字和图片。
等待客户的时候，她常常会随意翻翻那些杂志。那天也是如此，忽然，她的目光停住。
是一张美丽的画。那地铁里站着的女子，那穿紫色的女子，那眼神里有绝望和爱的女子，不是小卉，又是谁？很久很久，她的眼泪落了下来，画底下是作品的名称——《小卉的8月》，急急的泪似洪水决堤，作者是压在心底里那么多年的名字：天籁。
原来他是画家。
还有一行文字，是天籁写的。
他写到这幅画的创作过程：那年8月，在深圳地铁里，在故乡的最后一个月里，我遇到一个清凉的女孩子，她每天穿行在地铁里，有一种古典的美和忧伤。
但我与她擦肩而过。因为小卉的8月，是她一个人的8月，不曾有我。
她的眼泪落到那幅画上，那落下的眼泪说明了一切：在小卉的8月里，始终有你啊。
只是他与她一直在错过，错过了8月，又错过了今生，就像他提起过的那件紫色裙子，小卉再也没有穿过，一直挂在衣柜里飘来荡去，不是不想穿，是再也舍不得。