经常把自己关在小屋里写诗绘画、抽烟吃糖。空闲之时，他和学生游玩嬉戏，与同事畅谈人生。
苏曼殊想起了以前喜欢的苏东坡的一句诗：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”如今再读，似乎已是那么不合时宜。十年风雨，多少故事已然老去，岁月就是这样暗度陈仓，你看到华发早生时，一切反悔都已经来不及。苏曼殊原本打算这个岁暮去香港和新加坡等地漫游一番，可他又想起杜甫的诗句：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。如今他手中的酒是一杯生活的苦酒，而青春也燃烧成了灰烬。故人远去，谁还可以作伴？岂不知他早已将故乡弄丢，在这红尘，他注定是一个回不了头的浪子。
每当苏曼殊安静下来的时候，那一腔为民请命的热忱之心似一艘倦累的船，需要泊在某个隐去风雨的港湾。最难割舍的是那个遥远岛国的浪漫樱花，还有养母一声声热切的呼唤。慈母的心就像一根穿了线的针，时刻将牵挂和温情缝给远方的游子。待到线尽针断的时候，我们应当披星戴月地回去，任何一次失约都可能是一生的遗憾。
经年的雪花无声地飘落，诗意而轻灵，美得令人神伤。看着漫天飞舞的雪花，苏曼殊突然想做一枝梅长在江南的庭院，探墙而开，给匆匆过客传递春的消息。他想着，如果有不会醒来的梦，他就一直梦着；如果有不会老去的人，他就一直爱着；如果有不会结束的故事，他就一直继续着……
这个岁暮似乎来得特别早，整座城市的树木在一夜之间都落光了叶子，枯萎的枝桠在凌厉的风中显得更加地萧索苍凉。苏曼殊似乎在抗拒新年的到来，因为29岁的他就要迈进30岁的门槛。三十而立，立德、立言、立身，他该有自己的成就，有自己的威望。可是在这乱世红尘，苏曼殊觉得自己依旧一无所有，甚至比从前更加的迷惘。他开始感觉到岁月在相逼，感觉到青春的剧幕走向了尾声，感觉到自己在光阴的梦里那么悲伤。站在岁暮回澜拍岸，过往三十年都是空相。