叶南林说，我抱着你的那张，留给我吧。蓝红把那张照片抽了出来。
他们平静地翻完了相册。
还有什么呢。蓝红开始打量着房子，搜索着记忆，没有什么，鞋子收了，衣服也收了，书也装好了，连牙膏牙刷也入桶了。还有一些东西，是收不走了，看了一下墙壁，墙壁发黄了，像发黄的记忆，又看了一下地板，地板干净得没有一丝牵挂。再看一下手表，十点多了，睡觉吧，蓝红把门关了，脱去外套。
我来帮你脱吧，男人说，今晚我想开着灯睡。
蓝红换上了睡衣，叶南林从身后抱住蓝红，说，暖和些了吧。
没感觉，我还冷，心冷。
我们再做一次。
蓝红没有回答，继续换睡衣。
叶南林把蓝红平放在床上，把自己的衣服解了，压在蓝红身上。蓝红闭上了眼睛，叶南林在她的脖子上亲了几口，蓝红全身冷冰冰的，睡衣掀起了一半，又盖上了，叶南林无力地从蓝红身上爬了下来，拉被子蒙上头。
把灯关了，我不习惯，蓝红忧伤地命令。
关了，关了就关了，叶南林不耐烦地摸着开关把灯关了。
两人背对着背，睡到天亮。
次日，蓝红洗了脸，漱了口，盘了头发，提着箱子，在住房的门口，回头说了一声，我走了。声音像蚊子那么小，叶南林还在打呼噜，他睡得挺香。蓝红拉上门，没有发出声音。她从婆婆面前走过，拖着箱子，哗哗地经过地面，早餐已摆在桌上，想吃你就吃呗。叶南林的娘似乎习惯了蓝红把行李搬来搬去。她们谁也没有看谁，谁也不理谁。蓝红就这样悄无声息地穿过了客厅。她在门口前歇了一会儿，也许想跟这个家说声再见什么的，可是没有人出门来送别，跟谁说再见呢，跟门上贴着的财神爷说吧。寒风从楼梯下面呼呼地吹上楼来，蓝红裹紧了衣裳，望着黑咕隆咚的楼梯，感觉从下面吹上来的不是风，像是一种悲凉，一种沧桑。她吃力地拖着皮箱，终于挨到了四楼，要歇一下了，要是没恋爱的话，在这时候总是幻想着有一个成熟的男人，最好没有结过婚的，甚至于没有女朋友的，出现楼梯间，主动过来帮她一把。有过男人的女人，虽然也有这样的想法，但却是希望那个男人就是自己的那个，一来就不用多费话语，默契地帮忙提箱子，自己还可以像小孩子一样蹦到他的背上，向他撒娇，那是多么浪漫的事。
蓝红继续下三楼，箱子的滚轮卡在了扶栏里，拉不出来，按不下去，真是欺侮人，她鼻子酸了。这时，果真上来了一个男人，男人个子不高，却长得结实，一看就是个外地人了，帮她把箱子轮从扶栏缝里退了出来。蓝红很感激地说了声谢谢。男人把箱往背上一扛，看你很费劲的，我帮你送到一楼。男人下楼很快，蓝红跟着小跑才赶得上。男人在一楼放下箱子说，你住几楼呀，怎么不叫个男人来送送。蓝红苦笑了一下，我住五楼，他们都出去了。蓝红再道了一声谢谢，想起还没有问男人的名字，男人噔噔已经上二楼了。
当她再来到流花车站，望着攒动的人头，大包小包，匆匆而过的背影，惊慌失措的表情，似曾相识，1994年7月，她就在拥挤的洪流中无助地眺望周围的高楼大厦。她在广场剥了一个橘子，掉了一根丝在地上，被细心的，戴着红袖章的卫生监督员罚了十块钱，那时的十块好心痛。1995年底回老家，在广场等火车，等着等着，行李包就不见了，那个包里放了半年的辛苦收入。广州是个又恨又爱，充满恐慌又让人留恋的地方。车水马龙，人流澎湃，蓝红心慌，不敢留恋，脚未站稳，就被拉客仔拉上了一辆开往东莞的大巴客车，说好的价钱，车出广州就加收高速公路费，每人十块，明显是敲竹杆。车上男人们都乖乖地把钱交了。蓝红嘟着小嘴，满肚子委屈，别人不敢出声，她哪里敢出声。
窗外是早晨八九点钟的太阳，她温暖地想起昨天的广州，那个可爱的广州，那个伤心的广州，那个爱过、痛过的广州男人。别了广州，别了曾经的恋情，别了，一切如车窗外的广州，一晃而过。这三年，也如这窗外的景色，匆匆远去了，美丽的一切抛向了时光的隧道。她只是觉得自己不该来这里，不该呀，她泪水盈眶。
她的广州梦，她的广州之恋，破灭了。
下车，下车，又卖猪仔。她与车上的人拥挤而下，又回到了东莞的土地，她说不出的颤抖，不知为什么，也许东莞是她打工的第一站吧，像一个人的初恋，在东莞的土地上，感到踏实，东莞的房子也有些亲切。如果不是为了爱情，她不愿离开东莞，更不愿离开h镇的，这里有那么多的同事，也有过那么多的欢乐。东莞是一个青春的城市，像青春一样不修边幅，像青春一样朝气蓬勃，像青春一样不安定。东莞的水泥路上，总是飞扬着尘土，东莞的工厂人员不稳定，它没有广州稳重，没有深圳富裕，但是她喜欢，她从心底里要把广州抛弃。离开了广州，她没有了家，她想她是用青春租了一个广州的家，那租金可是太昂贵了。眼前来来往往的人群，大包小包地扛过了，一段路就是流浪的章节，每个人都是章节里的