她倒在床上，长长地舒了口气。马东东总觉得那儿不舒服，脱下短裤一看，内裤穿反了，他妈的，气愤地脱掉内裤重穿一次，又躺到她的身边，安静地搂住她，感受女人的温馨。
平静下来了。天黑了。下班了。
开门关门的声音陆陆续续，小院像麻雀一样叽叽喳喳闹着、叫着、嚷着，锅、盆、瓢开始表演合奏。
他满足地揽着她，贪婪地睡在她胸前。
她吓虚了胆，摇着他，别睡着，去阿强那里睡，治安队会来查房的，去呀！他不走，故意耍赖，装打呼噜。床下的虫子叫个不休，她感觉身上痒痒的。她推开他的头，拿开他的手，小心地起床，开始收拾行李，整理自己的东西，一个皮箱子，一床被单，一个背包，一只塑料桶，依次摆在墙边。她收拾东西的时候，他翻身，耷拉着脑袋，挂在床沿，望着她收，她每收一件，他的心情就重一分，他感到那些东西就是放在他的内心，搬走内心就空了，他因此极为不安。
你帮我把闹钟调了吧，她吩咐他，那个厂八点上班，明早七点钟就走。
嗯，好的，他拿出闹钟，调呀调呀，调了三次，还是调错了。
她骂他笨蛋，他终于傻笑着，承认自己笨，他以为这样逗她开心一些。
你还不走？我们这是非法同居，知道吗？
什么是非法同居，我不知道，反正我不走。
没结婚证，治安队查到要罚5000块，你知道吗？！
是吗？我们是自由恋爱，怎么是非法同居？他将信将疑，面对5000块罚款，不敢再赖了。他无可奈何地穿衣服，系鞋带，梳头，洗脸。
他十点钟出的门。
她回头拿了本旧杂志，躺倒床头，不停地翻。她内心也是空虚着的，像那扇布满缝隙的门。
十点半左右，他返来了，敲第一次门，她以为是小偷。
马东东提高了嗓门说，霞，阿强还没回来。
黄彩霞开了门，嘟囔着责备他，你走来走去，万一被治安队抓了，我哪有钱保你。
他无奈地坐到床边，说抓了就抓了，哪碰得那么好。他咬牙切齿地恨，满肚子怨愤，你是我女朋友，他们为什么要抓我们？外面那么多婊子与嫖客不抓，真他妈的不是人。他抬手揩汗，抹下来的是眼泪。
治安队他们不讲道理的，你今天才知道，以为你背了王牌吗？
我不去了，就住这儿。
她轰不走他了。她于是抱紧他，去吧，亲爱的。她温情似水，热烈地吻他，她爱他。
他反抱得更紧，让我这样抱一抱，多抱一会儿，他心酸，心疼得很。
他们这样拥抱着，闭上眼睛，什么都不想，听时间滴滴答答从心里流过。
11点了，女人先发话，她拍着他的背说的。
再抱会儿，查房要到12点，我11点55分走，他亲她的脸，她的眼，吻她的胸。
她担心他会再次激动，竭力撑开他，她既渴望又害怕。
她默数着时钟，11点55分到了，走吧，她趴在他的肩上说。
他终于松开手，与她对视了良久，又一次搂紧她。他亲她的额头，亲她的眼睛，亲她的鼻子，亲她的脸颊，亲她的嘴唇，但她唇门紧闭。
时间在他们之间流成了涓涓细水，流成了河，流成了期待。
门吱嘎开了，又吱嘎关了。
巷子里一片乌黑。马东东摸着墙壁，往七巷转，编了几句顺口溜，一路哼唱：查房，查房，深更半夜，狗叫人嚷，门板擂得咚咚响，觉睡不香，梦做不成，心凄凄，人惶惶；查房，查房，苦煞打工郎，没有暂住证，走八巷转七巷，慌慌张张，四处躲藏；查房，查房，无钱买粮，饿着肚子找工厂，吊着胆子逃亡，东张西望，狗日的查房。马东东借巷子口昏暗的灯光，高一脚，低一脚往前走，刚踏进七巷，两声狗叫，从巷子里空空洞洞传来，令他汗毛倒竖。马东东迈出的脚步倏地收了回来，侧耳倾听，没什么，惊了一身冷汗，才敢提脚。狗把马东东当贼了，汪了两声，没发现他什么可疑迹象，停止了乱吠。
马东东哼了两遍“查房谣”，才摸着阿强的门，敲了两下，没声音，再敲了两下，里面传来闷闷的长音，谁呀？那声音像是从深谷里传出来一般，令人心悸。
是我，马东东，阿强，麻烦你开一下门，马东东有些低声下气。
门吱咯一声开了，迷迷糊糊地冒出一句，唉，有女人不睡，偏找我这男人，浪费好时光呀，老弟。阿强的眼睛是眯着的，说完扑通倒回床上，呼噜打开了。马东东把阿强的脚往里推，无奈阿强是个胖子，推了两次才挪出一块地方，刚好侧身躺下。马东东一夜没睡好。阿强睡得特死，一翻身他就条件反射地紧张，要不压在他身上，要不就把他往床下挤。阿强每次翻身他都知道，甚至放的臭屁都闻到了。人在屋檐下，不得不低头，想在家乡，再穷也不到这种地步的，马东东无限感慨。
迷迷糊糊到了窗子有了些亮光，马东东倏地坐起，