毛泽东一个人的责任吗？事实就是这样，作为历史的见证人之一，我可以列出几件这样的事件，此处暂且不论。
随着时间的推移，毛泽东在全中国人民心目中的地位越来越高，于是中央对他老人家规定的行动纪律也便越来越秘密和严格。这是毛泽东一生许多痛苦事中的其中一件令人烦恼的痛苦事情。
为了尽可能地帮助他减少一点痛苦，作为卫士长的我，总是希望在不违反中央纪律的前提下，能创造一点“自由”给毛泽东。
只要心思到，机会总会有。
1954年，苏加诺总统来华访问，结束回国时，毛泽东亲自到机场送行。但飞机起飞后，毛泽东忽然对我说：“银桥，咱们找个饭馆吃饭吧！”俗话说，“将在外，君命有所不受。”当然我不能这样做，在请示有关部门并征得同意后，我便向毛泽东提议：“咱们吃羊肉泡馍吧，我在那个饭馆吃过，很有味道。”
毛泽东听后即说：“行，听你的！”
因为是早晨，饭馆还没有到营业时间，所以从安全角度考虑也比较保险，我便这样“胆大妄为”了。即便这样，我还是吩咐把毛泽东坐的车和其他车辆停得相对远些，以怕引人注目。饭店门口设了两个便衣哨兵，进饭馆的就毛泽东和我们身边的四五个同志。
“怎么这么早呀，同志？”老板客气地与我打招呼。
我说，好久没来了，馋得慌，所以同几位“朋友”一早就来了。老板一听，很高兴地给我们张罗起来。
座位上的毛泽东不易被人注意，再说店主又忙着手中的活，饭店内又没有其他顾客，所以我心中踏实了许多。转身瞥了毛泽东一眼，见他脸上很快活地左右环顾着小饭馆的一切。
热气腾腾的羊肉泡馍端上来了，毛泽东并不怎么爱吃羊肉，没几口便放下了筷子，剩下的时间便又开始打量这家平民开的小饭馆。我知道他吃饭是假，出来看一看是真，所以心里也会很高兴的。
前前后后也就个把小时，可这一天毛泽东一整天都很愉快。“银桥，以前我最不爱吃羊肉之类的东西，嫌它有味。不过，今天的羊肉泡馍，还是很有味道。你说他们怎么做的？”
我笑笑，没有正面回答，却说：“下次有机会，我们再去。”
毛泽东高高兴兴地点点头，说：“对，下次再去。不过，得换个地方，看看什么的也行，不一定要吃饭。”
当时我想，毛泽东也就说说而已，他那么忙，是很少有时间的。
可我想错了。
一天，吃过晚饭，毛泽东突然对我说：“银桥，你忘了我们说好的事？”
我一愣，没能想起什么事来，便问：“主席，我们说好的什么事啊？”
毛泽东冲我诡秘地笑笑：“出去吃羊肉泡馍呀！”
坏了，他又要想溜出红墙了！当时我心头“咯噔”一下，希望能阻拦他，于是便打起了退堂鼓：“主席，现在都关门了，恐怕吃不上了。”
“哎，不一定非得吃羊肉泡馍么，只要出去走走，找个老乡聊聊也就可以么。”看来他是一定要出去了。无奈，我只好向有关部门请示了。
也不知咋的，“上头”竟破天荒地同意毛泽东作一次“微服私访”。
过程非常简单，我陪他到北京市区的一个叫丁家花园的一个普通平民家看他们养的菊花。主人姓丁，是个上了年纪的老同志。因为毛泽东是乔装打扮的，再加上主人可能眼花，另一方面他也绝对不会想到中南海里的“伟大领袖”竟然会跑到他的花房来跟他聊起养花之道。
虽然这次“微服私访”的时间是短暂的，毛泽东却感到莫大的享受，回中南海的途中，我一直听他老人家哼着京戏。
没有比到人民群众中与普通人进行无拘无束的聊天、谈话更能使毛泽东开心和快乐的了。久居红墙内的他，多么渴望热热闹闹甚至是骂骂咧咧的平民生活。
在我的印象中，毛泽东从来没有把自己当作至高无上的“神”，恰恰他是一个充满生活味和感情味的人。他不情愿过那种三百六十五天都是“深宫”式的孤独生活。他向往炽热的生活，向往充满生机的环境。他的这种心情强烈无比，以致一次又一次地惹到了“麻烦”。“麻烦”多了，中央有关部门对他的纪律就越严格，最后终于使得他自己也慢慢失去了“走走”的信心了。
那是又一次“下不了黄鹤楼的事件”。事情发生在1958年8月13日这一天，当时，毛泽东上午参观南开大学和天津大学后，正逢午饭时，他坚持要到饭馆吃顿饭，而不是到由天津市委安排好的地方去吃饭。
谁都倔不过他，于是只好就近选了一家饭馆。那便是长春道的正阳春饭馆。本来么，天津市公安局对饭馆做了布置，到处都是便衣哨兵，一般是不会有外人进得来的。偏偏吃饭时，毛泽东大概感到憋得慌，便凑近窗口朝街头上瞅了一眼。事情就这么巧，偏偏这几秒钟的时间，恰巧被饭馆对面楼上的一位正在晒衣服的妇女发现了。
“毛主席？！啊，是毛主席！毛主