们听到脚步声，本能的同时回过头。当他们发现了来人是他，脸上顿时凝上一层霜，眼光寒冷得令他打颤，虽然离得很远，他的感觉也是真确又深刻的。他正想跟他们打招呼，他们竟同时转过脸，进入侧面的一个大玻璃门里。
长廊上静极了，只有刘慰祖的步声，和浓烈的酒精气味。
刘慰祖看那大玻璃门上的字，知道里面是开刀房、化验室、诊断室、和主治医师及值日医师的办公室。
“你找谁？这里是闲人免进的，你没看到门上的字吗？”刘慰祖还没进到玻璃门里去，一个穿白衣戴白帽的中年护士就迎上来挡住他。
“喔！我——”刘慰祖不想骗她说没看到“闲人免进”的片子，只哼哼呀呀的支吾过去。“我想知道谭家栋的情形，他是正在接受手术吗？”
“谭家栋，对，就是那个骑机车出事的中国孩子。他是正在接受手术。”
“我想知道他有没有生命危险？”
“没人能答复你这个问题。我们做护士的，就是知道也不可能随便说话，这是职责问题。”护士板着脸，一副公事公办的神气。“你是谭家栋的什么人？”她又问。
“我是——”刘慰祖突然发现这个问题竟是不易回答。“我是他父母的朋友。”他想了想才说。
“原来是朋友。他手术还没完，情况如何还不知道，离朋友探病的时候还早呢！你最好先跟谭家栋的父母联络好，过几天再来。现在你是不被允许进来的。”护士铁面无私兼执法如山，口气中一点通融的余地也没有。
刘慰祖又焦灼又失望，不服气的道：
“为什么我不能进去等候结果？我刚才明明看到谭先生、谭太太进来的么！”
“哦？”那护士把双手往白衣服两旁的口袋里一插，面孔微微一扬：“谭先生、谭太太是谭家栋的父母，你是谁呢？”
刘慰祖没料到这个护士说话直截了当到这个程度，一时目瞪口呆，正想教训她几句，碰巧里面走出来个五十多岁，面貌和善，看上去很像医生的人。他立刻甩下那护士，迎上去道：
“你是外科病房的医生吗？我是谭家栋的代父，对他非常非常关切的。他已经开完了刀吗？到底是那里伤了？有没有危险？他是跟汽车撞上了吗？”
那个医生朝刘慰祖打量了一下，见他真是很关切的样子，便和气的道：
“幸亏他不是跟汽车撞上，是自己撞到桥栏杆上，跌到下面去了。伤了好几处，不过都不要紧。开刀是因为腿，他的左边小腿骨断了——”
“哦？断了？”刘慰祖的心重重的抽了一下。
“是啊，断了，不过也不要紧，小孩子嘛！复原得快，他们冬天滑雪还不是也常有断腿的事。三个月之后又可以出去生龙活虎的跑了。你别担心。”那医生挤了一下眼睛，乐观的笑了。“摔了这个大跤，他以后就知道小心了。”
医生走后，刘慰祖还愣愣地站在那里，半天不能移动。他的脸上浮现一层梦一样的光彩，心里念着：“家栋是我的孩子，他没有危险，他不会死，三个月后他会完全复原，会生龙活虎的出去跑——”他悲喜交集得想跪在地上，“谢谢那个信护着家栋的神——他几乎相信天地间是有那么一个涵盖整个宇宙的神了，如果不是他佑护着家栋……”
“你这个人一点都不诚实。”刘慰祖被这句话从冥想中惊醒。原来还是那个护士。她沉着脸，表情中带着鄙夷，加强了语气再重复一遍：“你一点都不诚实，刚跟我说你是谭家的朋友，跟劳韦医生又说是谭家栋的代父。你到底是谁呢？你一点都不诚实。”
刘慰祖懒得跟她顶撞，沉默的出了医院。夜已深，月亮悬在高天，周遭没有一个行人。他盲目的在街头荡着，心里霍地用那护士的话问自己：“你是谁呢……”
在街上绕了大半夜，刘慰祖才回到住处。进了屋子就穿着大皮鞋往床上一靠，一支连着一支的吸烟。在轻烟综绕中，那些深烙在他记忆中的前尘往事，又走马灯般在眼前清晰而生动的转动着。那些事、那些人，曾使他对整个的人世失望，曾使他以生成为人而愤恨羞耻，曾使他狠下心丢弃一切，自滚滚红尘中逃走，成为一个浪迹天涯无家无业的流浪汉，直到今天。可笑的是，由于庄静的一句话，不单这个流浪汉自塑的世界起了变化，连他深信着的那些逻辑、意识、哲学，也起了根本的动摇。
“悲剧、这是一场悲剧，也是可笑又可悲的恶作剧。”他自言自语。
“这场悲剧和恶作剧的背后主使者是谁？”他问。很想找出那个阴谋家来，用他的报复哲学去对付他。
当刘慰祖发现那个愚蠢的“阴谋家”原来是他自己，他的悲哀就更加深了。他习惯的把两边嘴角往下弯，弯得很用力，像是要把所有的颓丧和悔恨压出来。
刘慰祖不知是在什么时辰睡着的，醒来时才发现枕头被香烟烧了个大洞，床头几上的小座钟指着下午一点。
他醒来后第一个意识是：“我是个有儿子的人，家栋是我的儿子。”他的感觉很异样，也很喜