。他谁也不相信。”
我问：“每个队员的具体情况，除了马导别人也难以掌握？”答：“对啊。马导经常拿着那张计划表，他要看着表做参考，按表上的时间给我们打针。你刚才问为啥在火车上还打针，就是这个计划表，起规定作用。比如表上指示今天应该打，今天咱队正在火车上，在卧铺上，他就不乐意耽误，照常注射打针。”
我问：“打针通常是打臀部吧？”
答：“对呀。”
我问：“那么要在火车上打针，人来人往的，脱裤子多不方便？”
答：“火车上的卧铺是一格一格的，要是给一个人注射，别的队员就自动围住卧铺口儿，放点哨，挡着点儿呗，不能让人看见。对于我们来说，那阵儿打针太正常了，人都给打麻木了。啥也不愿多想，何必想一回伤心一回。”
问：“打针的时间性是相当讲究的？”
答：“早了不行，晚了也不行。平时训练要打针，还是按天计算，弄不错日子就行。一到比赛期间，打9303，打9421，那就需要按小时计算了，错半小时也不好使。马导特别讲究时刻。比如今天下午比赛，把检录的时间，把作准备活动的时间，都计算好，估计打发令枪的时间应该是5点钟，而速效9303的药性，要在注射后4小时发挥作用，那么，就是中午1点钟必须打针，或者稍稍提前十几分钟。记得比赛期间，每次吃中午饭，我们心里都掐着时间，往往是饭后过一会儿，就开始打针，一点儿不能耽搁。”
我的心在颤抖，我的手在颤抖，就像我也被狠狠地打了一针。
使用兴奋剂，使马家军队员们的心灵倍加脆弱。越是缺乏人性的地方，人们对人性的渴盼就越强烈。队员们纷纷给外面的亲友发出血泪交流的信件，企盼得到人间的亲情和理解。有的队员给父母兄弟寄上深夜哭诉的录音磁带，渴望着有一天回到父母怀抱，能得到家人的宽容。
这里，有一盘马宁宁在1994年18岁生日那天，寄给父母亲的录音磁带。王军霞曾经说过，马宁宁是一位中长跑天才，她17岁在济南参赛，就打破了3000米世界青年纪录，那是张林丽一年前创造的。她俩的姐妹关系也最好。印象中马宁宁很开朗，有说有笑，这时，她却对着小录音机，哭泣着向爸妈诉说：
……那一年，我刚过了16岁生日，爹和妈送我到沈阳训练，我不愿意留在马导这个组，哭着要跟爹妈回家，妈急了，动手扇了我六个大嘴巴子，嫌我没有志气，逼着我留下来。当时你们走了，我三天三夜没睡觉。我不怨妈，这辈子我感激还感激不过来。我下定了决心，一定要练出个样子，给爹妈争气。你们希望哥哥能考上大学，哥哥没有考上，你们只有把希望寄托在女儿身上。可是我的压力太沉重了，两年来，每晚我都伴着眼泪睡觉，含着眼泪进入梦乡，盼着明天会好，可是明天更加沉重啊！我来到这个可怕的地方，两次差点儿自杀。我怕你们承受不了啊。爹！妈！每当你们在电话里对女儿说，多出成绩，多出点儿名，好为家里多挣点儿钱，我就好难受，我常常想到妈做机器活儿的时候，累成那个样子，女儿多么心疼，我常常想到爹总是闷闷地喝酒，我知道那是愁的，女儿多么担心。我要为你们多挣点钱，女儿不是没有志气的人。但是，出名儿的背后是什么？过去我不敢告诉你们这里的真相，每次写信、每次电话，女儿告诉你们的都是虚伪的话！开始我想，来到这个组，该是命中注定，我拼命地跑，拼命地练，也拼命地吃他给我的那些药。可是这些药对我们女孩儿来说，副作用有多么的大。时间一长，我们都变了，走在大街上，一说话，大家都以为我们是男孩子，当人家问起我们是男还是女的时候，我的心都要碎了……为了报答爹妈的恩情，我还是吃了，还是用了！正因为这些药，才使我们姐妹的自尊心受到极大伤害。女儿今天才18岁，女儿心灵上受的折磨不次于成人啊！（哭泣）爹，妈，我现在还在拼命地练，我明白，只有服用那些药，才能超过别人，才能跑出好成绩，可是女儿不想背叛自己，我决不再服用那些东西，我要为做一个真正的女人而斗争！我好害怕自己退役后成了家，有了孩子是畸形儿，给孩子带来先天性的疾病，甚至不会生育！这一切，世上又有谁知道？多少人把我们当明星当偶像，崇拜我们，又有谁了解我们的内心世界？稍微了解一些内幕的人，又有多少人瞧得起我们，在我们背后指指点点，说我们不男不女，不是个好女人，这是多么大的耻辱啊！也有男孩子追求过我，因为我的自卑，我拒绝了。爹，妈，本来女儿不想跟你们说这些，我想了好久好久，但是我害怕女儿有一天做出对不起你们的事情，我怕你们不理解女儿啊！多少次我想逃跑，去四处流浪，是死是活天注定，每一次，我都说服了自己，留在了队中……这些事情姐妹们都陆续跟自己的父母说清楚了，想让自己世上最亲最亲的人理解我们。我们小小年纪，已经饱经风霜，我们付出的太多太多……。今天，是女儿18岁生日，我独自一个人站在田径场上，眼望着家乡的天空，从心里唱着祝福自己的生日歌（她在哭着唱）：祝我