气的声音。
她很痛苦，用爬满蜘蛛似的红丝的眼睛死盯着孩子。伸出不听使唤的手，企图把头颅扶托回原位。她也许只想说：放过我的孩子！
婴儿毫无节制地哇哇大哭，因身子倒转过来，那哭声很难听。像锥子在刮铁片。
野间忠夫恨透了这不如意的一天，什么都得不到，白费力气。
灶口有个冒着热气的锅，他翻开了锅盖，正煮着一些浮着叶子的汤。他把所有的怨愤不满，都发泄在了这一下手势——
婴儿凄哑地沉默了。
日子一天一天过去。
多少年了。战犯把一切都交代清楚，诿过于身为战争的工具，方被引领实施这一切残酷而又恐怖的军事行动。
某一天，这只煮熟了的小手又如故人般，找他来了。
野间忠夫一直不怎么肯喝水。
口腔里一点唾液也没有，舌头紧贴着上腭，胶结在一处，那么干涩、枯竭。只渴望喝一口水——每当他受尽煎熬焦灼的唇凑近时……
没有控诉，没有斗争，那是世上乏力而又柔软的，婴儿的手，黏腻如软软的小年糕。
枉死的亡魂太多，不知向谁索偿。也许只因最初的记忆中有他。不肯放手。
野间忠夫很长寿呢。今年七十八岁了。
这诡秘的惊怖惆怅，一直伴他老去。没有人可以分担，只是永恒的隐疾。他不能死，他得这样活下去……