我怎么办呢？我扛起自行车，趟着泥水，走到距马路约4里远的一家农户门口。我敲了敲门，出来一位老大妈。我说：我是过路人，自行车坏了，天快黑了，在你们家借个宿，可以吗？老大妈热情地把我让进屋，要我把自行车放到她的灶房里。我向她简单说了我的情况后，老大妈一面给我做饭，一面让她女儿给我洗衣服。从谈话中，我得知老大妈的丈夫和儿子，都被迫给洛阳送军粮去了，家中只剩下她母女二人，三间北房，老大妈住在东一间，她女儿住在西一间。
吃过晚饭，老大妈让女儿搬到东一间，和她一块睡；让我睡到西一间，我有些不好意思去。老大妈端起一盏小油灯，领我到了西一间，并说：你就在这里睡吧，你是打鬼子回来的，没有关系。第二天早晨临别时，我留给大妈两元钱，大妈无论如何也不收。她并说：你以后路过此地时，一定到我们家里来。姑娘站在门口笑了笑，欲言又止。
我扛着自行车，走了25里地，到了许昌县城，换上一个前叉子，我又骑着自行车前进了。从许昌到洛阳要经过几座山。上山时要推着自行车走，每上一座山，就出一身大汗。山高路难行，但是送军粮（小麦）的牛车还是络绎不绝。车是用木头制造的，车的前头当中有一条约3米长的轩杆，轩杆的前头固定着一条约1米长的横木棍。两头牛套在轩杆的两肆，那条横木棍，正好压在两头牛的脖子上。那条横木棍叫做“牛扼”。从此我才了解到平面几何中所说的“共扼备”的来源。牛车上山固然困难，下山也不容易。下陡坡时，如果刹不住车，就会轧伤牛和人。一路上我好几次看到这种事故。
到了洛阳，我先去找刘子久同志，他出差了，没有见到。
我开始奔西安，我想可以坐火车去西安，哪知洛阳到西安的铁路，早已被黄河北岸日军的炮火破坏了。我仍然要靠自行车，通过这段艰险的路程。从洛阳到灵宝还很顺利。灵宝西门外就是涵谷关，当年老子骑青牛从此经过。老子骑青牛，可以爬高山；我骑自行车，就很难爬了。于是我推着自行车，钻进了涵谷关的山洞（铁路涵洞），阴风凄凄，一片黑暗，伸手不见五指。我让自行车的轮子挨着铁轨的内侧，我沿着铁轨的外侧，摸索前进。出了洞口，顿时感到空气新鲜，大地明亮。我又骑上自行车，沿着铁路边前进。高山深谷，行人很少。绕过一座高山，遇到一座铁桥，靠北面的桥墩，已被日军炮火打坏，但整个桥架还未陷落。我踏着铁桥的横梁过了桥。回头一看，我有些后怕，万一失足，就有坠入深谷大河牺牲性命的危险。前进中又遇到一座铁路桥，使我为难了。因为这座桥已被日军全部打断了；桥下是一条河，流水滚滚。我坐在河边的石头上，不知所措。后面来了一位樵夫，他问我：你要过河吗？我说：是，但我不知河水深浅，不敢过。他说：水不深，来吧！他给我扛着自行车，我拉着他的胳膊，水深齐胸。过了河，我送给他五角钱，请他买烟吸。他无论如何也不要。
经过几天的奋斗，我穿过灵宝以西陇海铁路上的所有涵洞和铁桥，到了潼关。我毫不犹豫地推着自行车进了潼关山洞（铁路涵洞）。越走越黑，忽然听到火车轰鸣，感到铁轨 震动，我以为来了火车，就把自行车靠在洞壁，人卧在地上。但火车没有开进涵洞。因为那是由西安到潼关的火车，在潼关西门外的火车站就停了。虽然如此，我也不敢再穿涵洞前进了。于是我退出了潼关涵洞。涵洞外面，一边是黄河，一边是高山。潼关城东门在高坡上，要进潼关城，就得爬高坡。那个高坡很陡，推着自行车，难以爬上去。我把车后架上的绳子解下，拴在车把上，把绳子的另一头拴在腰间。我爬上四五尺，就利用绳子把车拽上来；再爬再拽；不久我就爬到了潼关城东门。放眼了望，豁然开朗。北有黄河，西有渭水，东南高山，郁郁葱葱。潼关城东门上刻着“天下第一关”四个大宇，使我增长了见识。过去我只知道山海关是“天下第一关”，现在看到潼关也是“天下第一关”，我愈感到祖国疆域广大，关山险要。潼关东门旁边，立有一幢高大的石碑，上面刻着“豫秦交界”。
我联想到：当年秦始皇富国强兵，出潼关，灭六国，而统一天下。今天我们被一个日本，由山海关打到潼关，是可忍，孰不可忍！我正在抚今思昔，穷目山河。突然日军从风陵渡向潼关打来几炮，炮弹落处，尘土飞扬，我被溅了一身士；有惊无伤，亦云幸矣！
我推起自行车，进到潼关城内，满目凄凉，破屋断垣，到处可见。这是日军用飞机大炮轰击潼关遗留的痕迹。街上一片瓦砾，行人稀少，市面萧条，除有几家卖潼关酱油的小铺外，其他商店很少。火车虽然可以开到潼关，但撞关车站不卖客票。我找到一家小饭铺，吃了两碗刀削面，就骑上自行车奔华阴。在华阴车站住了一夜，第二天坐火车赴西安。
西安市面，商业繁荣，生意兴隆，来往行人，熙熙攘攘。除日本飞机常来空袭外，看不出什么战时景象。我找到一家旅馆，作为栖身之地。第二天上午我到天水行营，找到我认识的一位参谋。他介绍我见了参谋处长，处长打电话给程潜主任说：葛佩琦回来了。主任说