人的人生角度去看待这些，而经常是站在历史的高度去看待这一切。因而，他们可以在敌人的铁牢里认真学习外语，可以在酷刑下坚持斗争，可以刑场上举行婚礼，可以在雪山草地上笑谈世界，可以在逆境中赋诗作画，可以在挫折中乐观人生……这里究竟包含了些什么呢？我们很难用精炼的语言去概括。但是，正是这些精神推动着这一前无古人的事业，曲曲折折地前进到今天，也必定会曲曲折折地继续前进到更加壮美的明天。我们不能用文字准确生动地说明贾拓夫此时的心境，但我们还是可以从他身上看到许多，想到许多。
贾拓夫再次受挫后，从1962年底开始来到中央党校研究班学习。这可能是对“犯错误的高级干部”一种通常的过渡性安排。而贾拓夫则把它当作了一次极难得的学习机会。尽管他一贯注意学习理论，但从参加革命以来，他毕竟没有过这样一种集中的学习机会，从来都是利用业余时间，结合当时的形势，有选择地学一点东西而已。尽管人们说他有理论水平，也善于与实际结合，但他毕竟还没有条件系统地学习过马列主义的经典理论书籍，没有条件系统地学习毛泽东的著作。尽管他已到了“知天命”的年龄，但他并不觉得日暮途短，而认为自己正值壮年，以后要做的事情还会很多。尽管他屡遭冤枉，已被贬黜，今后会安排个什么工作尚不可知，但他总怀着奋斗不已的志向，认为不管做什么，多学一些，学深一些，终究会大有用途，至少可以做个真正的明白人。所以，他十分珍视这个机会，充分利用这个机会，认真地投入到学习当中。
贾拓夫在党校的学习非常刻苦。本来，没有别的事情可做，也没有什么硬性任务和进度逼迫着他，他满可以从容学来。但他却还是像过去对待工作那样对待读书，像过去挤工作间隙看书那样，抓紧时间攻读。他认真地学了几乎所有重要的马列经典著作，通读了《毛泽东选集》1—4卷，又精读了一遍。他边读、边思考、边作心得笔记，读到精神专注时，甚至忘却了时间，竟然常常要别人提醒他去吃饭。每天早、中、晚三个单元，他都在学习，很少和其他同学一起打牌、娱乐。有时饭后散步，还和一道的学友交流、讨论，因为他脑子里很少有其他问题，装的都是书里的东西，简直有些如醉如痴。长时间这样读书，对于他这样的人，身体都有些吃不消了。由于过于疲劳，患了眼疾，以至医生不得不命令他停止看书一段时间，好恢复和保养一下眼睛。同班的老同志都说他：“拓夫，时间还多，何必搞得如此紧张？学了东西，丢了身体，也划不来嘛！”校方和同学都公认他是研究班里最刻苦的一个。
他为什么这样拼命读书，是在打发光阴吗？是为了排解内心的烦闷、苦恼和委曲吗？不是的。正像我们前面所说的那样，他是个认真的人，干什么事都认真，有时甚至过于认真；他是个真诚的人，真诚地认为这段学习对他是极端必要的；他是个倔强而坚韧的人，他不愿消沉，他要用行动来证明自己的人格和品德。人们常说诗能寓志。贾拓夫在党校期间，偶有诗作，看看其中一些诗句就能对他有进一步的理解了。
如他在一首《七律》中写到：
人间正道何处寻？四论传神辩证通。
旧面岂容批判外，新生常在斗争中。
曾经沧海仍为水，重整长缨好缚龙。
苦将真知能学到，乾坤造化自无穷
另在一首长长的五言诗中，有这样一些句子：
贾拓夫在中央党校一直学习到1965年秋。3年时间的确不短，他这几年仍旧过得很充实，很有收获，不只是系统地读了马列著作，更清理了头脑，充实了精神。他怀着“老骥伏砺，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的志向，期待着下一步的工作。
1965年，经过全党和全国人民的努力，三年自然灾害及大跃进以来工作失误给国家造成的巨大困难时期度过去了，各方面工作都得到恢复和发展，形势变得越来越好起来。就在这时，毛泽东主席指示：对那些有过错误的同志，应当分配适当工作。他请彭德怀到家里来吃饭，提出派彭德怀到三线工程总指挥部担任副总指挥。其他一些人，他请书记处作出相应的安排。在书记处研究时，根据彭真的建议，把贾拓夫留在北京，分配到石景山钢铁公司（现首都钢铁公司）担任副经理。1965年10月，贾拓夫来到他一生的最后一个工作岗位。
首钢，对贾拓夫来说并不陌生。望着这座现代化的钢铁联合企业，他思绪纷然，感慨万端。几年前的大跃进中，这里也是“元帅”升帐的地方。那时节，令人头疼的、成为矛盾和斗争焦点的就是钢铁，引发庐山会议巨变的也有这个钢铁。如今，几场风雨，几经洗礼的高炉挺拔耸立。人们从经验教训中走出来，一个好端端的社会主义大型联合企业又生机勃勃了。自己辛苦了几十年，搏击了几十年，委屈了几十年，最后竟又走到了曾经把他翻倒在地的行业，这意味着什么呢？世间常说：从哪里跌倒，就从哪里再爬起来。命运对他作出这样的安排，是偶然的巧合吗？有意思，真有意思！回首往事，酸甜苦辣；瞻望未来，