，嫁不出去了。
订婚过后，再隔几个月或者一年，就是结婚的日子。结婚这天，张灯结彩，一个人的喜事就是一个村庄的喜事，所有的人都会来帮忙，男男女女，老老少少，院子里挤得水泄不通。男方、女方的所有亲戚也都来了，欢声笑语弥漫在村庄的上空。女方带来了所有的嫁妆，男方宴请所有的客人，还有同村的人，觥筹交错，猜拳行令，一直要到半夜时分，村庄才会渐渐宁静。
此后，村庄多了一个家庭，他们繁衍生息，在抚养儿女和繁重的劳作中渐渐老去，他们的儿女又重复着他们曾经走过的这一段路程。
去年过年回家的时候，和母亲谈起了她当初结婚的情景。母亲说，结婚的当天，父亲家中的屋檐下，放着一辆自行车；父亲的身上，穿着一套新洋布衣服。结婚的第二天，自行车不见了，那套新洋布衣服也不见了，父亲穿着半旧的粗布衣服。母亲好奇地问：“你的车子和新裤子新袄呢？”父亲不好意思地笑着说：“车子是借兴子哥的，新裤子新袄是借牛娃哥的。”兴子和牛娃都是同村的人，据说，兴子伯的自行车和牛娃伯的新衣服，被同村的单身男青年们反复借用过。母亲说她当时很气愤，但是已经结婚了，又看到父亲还算诚实，就决定和父亲好好过日子。
父亲和母亲只有一张合影，那就是他们的结婚照。几十年过去了，母亲还保存着他们的结婚照。结婚照上的父亲很帅，母亲很美，两个家庭又相距不远，可是他们还是只能通过媒婆才能走到一起。
我也曾经在媒婆的撺掇下见过一个女孩。我们这代人可能是经过媒婆结识配偶的最后一代人了。现在，我不知道在这片土地上，还有没有媒婆踩踏过的足迹？现在的年轻人，还有没有人通过媒婆来认识异性？这些年来，人们的交往半径大大增强，无数的打工者涌入了城市，手机和网络让异性不再神秘，爱情和婚姻都进入了快餐化时代。性，远远走在了爱的前面。当人们还没有产生爱的时候，却发现已经上床了。媒婆，这个延续了几千年的职业，可能已经绝迹了。
我通过媒婆和那个女孩子见面，是在我中专毕业后的第二年，第三年我就考上了大学，以后都是通过自己的努力和勇气认识异性的。如果农村青年也有初恋，如果那段往事也算初恋，那么我的初恋就充满了滑稽和无奈。那个女孩子在一家工厂上班，是吃商品粮的正式工，那时候有工作的女孩子都很抢手，一个个都牛得不行，她们像大熊猫一样因为数量稀少而珍贵。那个女孩子和我在媒婆家中见面，她先到的，坐在屋子里的炕沿上。为了让自己看起来潇洒，我把衣服的扣子解开，露出里面的海魂衫，而海魂衫的下摆则扎在裤子里。我走进媒婆的家中时，故意起劲地摆动着手臂，让衣服的下摆像翅膀一样左右摇摆，让她能够看到我里面时髦的海魂衫。我们坐在一起的时候，为了显示自己有才华，我就大谈莎士比亚和托尔斯泰，一首首地背诵北岛和顾城的诗，那时候我是一个文学青年，自以为每一个女孩子都会像我喜欢文学一样地喜欢文学青年。那个女孩子一言不发，低垂着头，我想当然地认为她一定是被我陶醉了，于是更加起劲地背诵“我用生锈的钥匙，敲着厚厚的墙”，并且还辅以电影中英雄们那样大开大合的动作。
第二天，我兴冲冲地来到了媒婆的家中，询问女孩子对我的印象，媒婆说：“人家女孩子说了，你衣衫不整，满嘴胡话，肯定精神不正常……我看你不像精神不正常的人啊。”
在相亲的道路上，长生比我走得更远一步。
长生话语很少，语速很慢，这在农村会被认为是性格稳重。长生身材高大，豹头环眼，这是农村标准的帅小伙的形象。所以，长生没有和女孩子见面的时候，都能讨得女孩子的欢心。然而，无数次的相亲，长生都被阻挡在“看屋里”这个环节上，他们家那间四面透风的破瓦房，阻挡了那些满心欢喜的女孩子继续深入的脚步。
长生交往时间最长的，是和邻村一个女孩子，女孩子黑黑瘦瘦，好像浑身的器官都没有长开，眼睛像指甲缝一样细小，然而，就是这样的女孩子还给长生提条件，要求长生家盖三间新瓦房。新瓦房盖起来后，她就会嫁给长生。长生和弟弟永生辛辛苦苦干了一年，还盖不起半间瓦房。后来，看不到瓦房影子的女孩子嫁给了小镇上的一个裁缝，那个裁缝一条腿残疾，但是他另一条完好的腿踩踏着缝纫机，就会引来滚滚财源。十年后，各种服装厂遍布珠三角的大小城市，各种款式的服装从珠三角运往了世界各地，也运往了西北农村，裁缝这种职业便成了最后的绝响。不知道那个残疾裁缝现在生活可好？那个想住新瓦房的女子，是不是还和裁缝生活在一起？
因为家中没有新瓦房，将近三十岁的长生，仍然孑然一身。三十岁的城市男人，正值黄金年龄；三十岁的农村男子，已经被迫进入大龄青年的行列，婚姻成为了老大难问题。
在贫困的农村，金钱显得更为重要。
我们正在回忆往事，突然，岔路口的白杨树下面，出现了三个黑影，两个竖条的黑影中间夹杂着一个横条黑影，它们都移动得