返回
繁体
首页

暗访十年·第四季

视觉:
关灯
护眼
字体:

一、这次是我主动辞职(5 / 5)
队:公路治安大队、车站治安大队、乡村道路治安大队、公路巡逻大队、车站巡逻大队、乡村道路巡逻大队、企业治安大队、煤矿治安大队……不下十余种。表弟担任的是煤矿治安大队大队长。

    那天晚上,表哥一再撺掇我和他一起做煤炭生意,而所谓的煤炭生意,就是通过表弟的关系,用较低的价格从煤矿买到煤炭,然后转运到发电厂,赚取中间的差价。因为中间的差价非常明显,所以这种生意只赚不赔。

    然而,我没有答应表哥。几年后,当表哥坐拥千万的时候,我还是一名生命随时受到威胁的暗访记者,每月的工资买不到这座城市一平方米的房子,但是,我不知道自己该不该后悔,因为记者是我喜欢的职业,它可以比所有人更准确地了解社会真相,它是社会进程的记录者,是历史发展的书写者,这种工作,似乎比煤炭生意更有意义。

    而且,成为了煤炭老板,我心中可能永远也没有了书写的念头,而书写,是我认为的通往快乐与幸福的途径。

    我一直认为,金钱不是唯一的快乐源泉。

    表哥家和我家是邻村,中间只隔着一条溪流。那时候,我每天都会跨越这条溪流,来到学校上学,学校设在表哥家的村庄里。那时候,这条溪流清澈见底,放学后,我们经常在这条溪水里抓螃蟹,有时候还能钓上来一条条小鱼,小鱼像指头那样大小,放在罐头瓶子里,捧回家养在鱼缸里。几乎每个小朋友家中都有一个这样的鱼缸,是用瓦罐或者腌菜坛子做成的。

    然而,现在,小溪还在流淌着,而溪水浑黄,像尿水一样,还散发着刺鼻的臭味,表哥说,溪水的上游新建了一个化工厂,听说是县政府招商引资的杰作,县政府投资了很多钱,购买了设备,让这个来自南方的化工厂老板来经营。化工厂高高的烟囱每天浓烟滚滚,像蒸汽机时代的火车头一样喷吐着黑色的烟雾;化工厂的废水流进这条小溪里,水中的鱼虾全被毒死,溪水的两岸寸草不生,田地里土壤板结,即使种下包谷种子,也会沤得发臭。表哥说,曾有几十个村民向县政府反映化工厂破坏环境,县政府的领导说:“谁和招商引资过不去,就是和我过不去。”村民没有办法,就只能默默忍受。化工厂老板的儿子坏透了,无恶不作,简直就和高衙内一样,看上哪个女孩子,就要这个女孩子和他睡觉。曾有几个乡中少年与“高衙内”一伙打了一架,结果,“高衙内”啥事没有,而乡中少年被关了半个月,每个人都被打得遍体鳞伤。县领导说了,要为招商引资一路开绿灯,睡几个女人又算得了什么?

    这些年,我听到很多关于招商引资的故事,而北方这些小县城,所谓的招商引资,其实很多都是招来南方舍弃了的高污染企业,引来的是精明南方人的空头支票。几年后,一个出生在湖北的名叫王细牛的木匠,把自己包装成一个港商,在宁夏和内蒙古一路忽悠,骗得政府炸掉了公安局办公大楼,骗来政府几十个亿的财产,还骗来了六房老婆。小学文化的王细牛信奉的是“抱大领导,打大旗号,就发大财”的信条,所以才能几年来一路畅通,所向披靡,享尽了荣华富贵。尽管最终王细牛被判了无期徒刑,而这样的悲喜剧几乎每天都在这片土地上上演着,归根结底不是因为骗子的骗术多么高明,而是因为那些官员多么愚蠢。这些骗子尽管受到了惩罚,而那些渎职的官员们却毫发无损。

    我的家乡现在变得很好。上个月回老家的时候,听说换了一届县领导,他们向全县人民承诺:绝不做让人戳脊梁骨的事情。那家高污染的化工厂已经停产了,全县的农业税也全都减免了。县政府开通了网站,老百姓有什么困难有什么事情,就在网上向政府反映,政府都会在24小时内解决。

    百姓们都说:这样的领导才是好领导。