不来看看爸爸。爸爸你还好吧？”
陈独秀不语。
“我刚下火车就来了。本来乔年也想来。没有钱买车票。后来，乔年说，哥，还是你去吧。为了这一趟盘缠，我和乔年帮人家拉大锯，三个晚上没睡觉，乔年还去菜馆洗了两天的盘子。”
父亲的口气软了一些：“我没什么。我很好。每天看书。进大牢的前三天，我刚发表一篇文章 ”
“《研究室与监狱》，我同乔年都看了！”
“我说，世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活！我觉得这里很高尚很优美！坐牢，怕什么，文王拘而演周易，这个八十二岁的姬昌要是没有坐上七年大牢，能把八卦演成六十四卦么？能排出三百八十四爻么？这个中国人不坐一回牢我们中国能出周易么？所以坐牢也是高尚的生活！所以，你来看我又干什么？我不就在这几块青石板上安安静静研究中国吗？倒是你，时间都磨在火车轮子上，荒废学业！”
狱官在远处搔搔头皮，他听了这个犯人的话，脸上几块深褐色的老年斑又顿时暗黑了几分。他真的没想到陈家父子俩的见面，会是这么一番光景。坐牢高尚个屁！
这时候他又听见做儿子的说：“爸爸，我这就回上海。你的话，我都记住了。”
这时候，做父亲的声音又软了一些：“没想到你的头发跟我一样长。”
“没有及时叫乔年给我剪。这个月，格外忙。”
“每月五元钱生活费不够用？你们两个，果真像人家说的，饿了就啃大饼，渴了就喝自来水？就如这里牢房的待遇？”
“爸爸，我们都是按照你的嘱咐去做的。钱不够用，我们有两只手，我们会挣。我和乔年都认为，苦日子甜。”
陈独秀不语，倒背手，踱了几步。潮湿的石砖地嚓嚓响。
“爸爸，”延年又补充说，“再说，中国本来就是一个大牢，我和乔年都愿意这样坐牢。”
一听儿子这么说，陈独秀的眼睛便陡地滚圆了，猛地一个转身：“这话，有底气了！像我儿子说的！可见你们这两年的大饼，没白啃！”
“爸爸，我同乔年除了啃大饼外，这几个月还在啃巴枯宁，啃克鲁泡特金，我们觉得无政府的见解非常有道理。”
“不谈巴枯宁，不谈巴枯宁，什么无政府，徒喊口号而已。”
“爸爸，你不能这样说。五个月之前，我们在上海组织了 进化社 ，专门研究无政府学说，得益匪浅。”儿子激动起来，倔劲儿也随之显现。
陈独秀很喜欢儿子这样的性格，他喜欢自己的独特的血脉在儿子身上流通，但是事关根本理论，他觉得还是需要告诫儿子几句，于是他这样说：“克鲁泡特金的文章，读读是不要紧的。但是你是我儿子，所以我必得告诉你：克鲁泡特金这个人，有两张面孔，他一面迷信个人的自由，一面又赞成社会的组织；他一面提倡大规模的交通工业，一面又主张人人自由退出社会；他一面主张抵抗的革命运动，一面又反对多数压服少数！这个人，又卖矛，又卖盾，你买他的货色，千万小心。你鞋带松了，延年。”
儿子系鞋带，不语。
陈独秀说：“鞋带都霉了，回去换一根。我再问你，李大钊先生的《庶民的胜利》、《布尔什维主义的胜利》，读过没有？”
“读过。”
“要读三遍！”
“我会再读的，爸爸。”
“读到了李大钊先生的这句断言吗 试看将来的全球，必是赤旗的世界？”
“读到了。不过，爸爸，我和乔年只服从真理。真理在谁之手，我们听谁。”
“哦，这话，也像是陈独秀的儿子说的！”父亲同意。
“那我走了。爸爸，你千万保重。”
“慢！回上海之前，去看一下李大钊先生，你转告他一句话。”
“什么话？”
“我这些天，最想念的一个人，就是他。”
儿子点点头。
陈独秀大声问：“听见没有？”
儿子赶紧答：“知道了，爸爸。”
陈延年离开笼子二十来步之后，老狱官的脾气便发作出来了。他摇动着一大把闪闪发亮的钥匙，一边摇一边狠狠训斥这个不知天高地厚的年轻人：“该说的话，你一句没说。”
“该说的话，我全说了。”年轻人不服气。
“看起来，”老狱官跺一脚，“你爹全无悔改之心，他是万万不能出牢房的了，免得又毒害我儿子。”
陈延年突然站住了，老狱官差点撞到他身上。陈延年忽然龇牙咧嘴地咆哮：“你白天把这儿当牢房，晚上把你自己家里当牢房！你还有儿子吗？你没有儿子了！你儿子成了你的犯人！你这个该死的老头子，你应当赶快向你儿子投降！”
老狱官半晌回不过神，最后，指着对方，抖着嘴唇说：“你小子大起来，不是朝