身上凸起的一把把老骨头，心疼地说：
“你一个人，怎么活下去呢？”
哈莫斯无话可说，神情恍惚地躺在黑暗中不能动弹。他想象着自己刚刚见到陈妈时的模样。那时候，陈妈是那么年轻，那么漂亮，他忘不了他第一次和她做爱的窘态。她的胸脯和臀部是那么丰满，欲火是那么炽烈。她把一个女人所能有的爱，全部都奉献给了哈莫斯。如今的陈妈已经到了更年期，灿烂的青春也正在接近尾声，做为男人，他知道自己的表现从来就不算出色，他知道自己甚至都不能算一个真正的男人。在这即将分别的时刻，哈莫斯突然明白自己是真正地老了，老得无可救药，老得充满了一股腐朽的味道。他想象着自己会又一次勃起，像个正常的男子汉那样，向陈妈竖起他的利剑，他想象着自己正在重新占有年轻的陈妈，年轻的陈妈也正渴望着他的占有，然而在想象的陈妈的呻吟中，他知道这已经不可能。一切都已经结束，一切都已经沦为历史。那个出身于英国平民家庭的男孩子，那个在说谎方面有着天赋，如鱼得水一般混迹中国官场的大骗子，那些汉学家的头衔和为数众多的汉学著作，那个被强大的中国文化淹没了的西方人哈莫斯，仿佛都没有存在过，存在的将是一段不断被人修改的历史，是一系列误会和故意歪曲。存在的将是梅城这座被人虚构出来的城市。存在的将是那些不存在。
一九九三年三月二十五日
——一九九四年一月二十六日