片的背面，用铅笔写了几句话：宇：我安好勿念！虹儿好友也好。他处处关切我们。你要顶住一切诬陷，顶住！如此方有生还之日。切切保重！
你的梅写好了，交还芳子。芳子把它折叠成一个极小的纸团，仔细地放在内衣的什么地方。然后站起身来，围好围巾，提起带来的包袱，向屋里三个年长的人一一鞠了躬，就转身走出屋门外。
佐佐木夫人和苗夫人送她，她们站在飘着雪花的院子里，脚踏在厚厚的积雪中。芳子拦住她们，低声说：“您们都不要出去了。外面有一辆雇好的三轮车在等我，我很快就可以回去的。我以后还会再来……”说着，摆动着轻盈袅娜的腰肢，转瞬在雪花纷飞中不见了。
苗夫人和佐佐木夫妇在屋子里又低声议论了一阵这个奇怪的芳子，并庆贺获得苗教授还活着的好消息。三个人把他的信反复念了几遍——这封信给三颗痛苦的心，带来多么巨大的欣慰呵！
说了一阵话之后，苗夫人回到她住的西厢房。这时候，菊子对丈夫说：“你写信答应替苗桑伸冤。可你怎么去伸呢？有办法么？”佐佐木双眼凝视着妻子的脸，半晌，不动，也不说话。那冷峻的神情好像她是个陌生人——甚至是仇人……菊子扭转脸，不敢再看丈夫那双悲痛而又愠怒的眼睛。原来，芳子走后，他对苗夫人表示的欢快是做作出来的——其实他心里仍然充满着悲愤与绝望。
“不要这样难过。我看，还是去找大哥想想办法……”“已经找过两次了，他不管。他叫我去找松崎。”半天，佐佐木才从喉管里挤出一句沙哑的嘎音，懒懒地打断了妻子的话。
“那你就再去找松崎……”“不要说这种废话！我很不喜欢听！”佐佐木和菊子结婚二十年了。他不像一般日本男人，常常把妻子当奴仆对待——他对她温存、体贴、尊敬。像今天这样叱责她，是从未有过的。
菊子睁大眼睛痴痴地望着丈夫那张因为烦恼而扭曲了的脸，不敢再说话。
沉了半晌，佐佐木的情绪似乎平静些。看见妻子在落泪，感到自己刚才的态度过于鲁莽。他吸了几口烟，把声音放和缓些，说：“菊子，你不要难过，我是在想办法。只是一时想不出好办法来。刚才，你说到找松崎——我原来也想过他和梅村很不和睦，想叫他出面干预一下梅村的行动。可是，我发觉这个人很滑头，甚至我还有些担心他因为怕担干系，会退出支店或弄垮支店呢！那我们的景况就更加不妙了……所以，为这件事我也很苦恼……战争！战争！这个侵华战争何日才能完结？中日两国同文同种，本可以相亲相睦，何苦这样互相残杀？……”佐佐木说到这里，长长地叹了一口气，无限感慨地在屋里踱起步来。踱了一会儿，忽然问菊子：“苗桑的那封信呢？是你拿着么？”“我没有拿……噢，是嫂夫人拿去了。丈夫写的信，她当然要珍藏在身……”菊子刚说到这里，苗夫人穿着厚厚的大衣走了进来，轻声说：“你们俩还没有睡觉？该睡了。我睡不着，想到我弟弟家里去看看，告诉他振宇有了消息，叫他也高兴高兴。今晚，我就住在弟弟家里了。”佐佐木愣了一下，点点头：“你去也好。我叫司机用车子送你去。”苗夫人默默点点头。抱住菊子，在她的脸颊上亲了一下。