饭，但不要忙着做什么菜了，我知道你不会弄。”我说。
起风了，非常冷。我不知道陈红会做些什么给我吃，我只担心她会切了自己的手指，我，陈红，林莉，我们都一样，什么也不会做，结婚前是家里的宝贝，所有的事情我们的父母都帮我们做好了，结婚后我们也会心安理得地享受生活，什么也不干。
我买了些熟菜，温热的菜，装在塑料袋里，我的心情很烦杂，现在我要去看望陈红，她结婚不到三个月，但她的丈夫有了外遇，要抛弃她，跟她离婚，她是我的女朋友，现在她独身一人，我要去给她做个伴儿，陪她说说话，我买了熟菜，因为我们都不会做菜。我去安慰她。
陈红住在老房子里，市政府保护这处老房子建筑群，不能装修外部，也不能翻建，他们住在错落有致的雕花楼阁里，使用旧式家具，踏着红漆地板走路，房间外面是种植了茉莉花丛的小庭院，别人看他们就觉得他们真幸福。
老房子前面是一家大酒店，停着无数私家车，灯火辉煌。只拐个弯儿，就冷冷清清了，弄堂口有一家小花店，已经很晚了，它还亮着灯，门口摆放着几桶零星的红花，我要了支玫瑰，我想陈红和王晓峰分居以后，就没有男人送陈红花了，权当我送的花也让她高兴一回吧。
陈红正在洗蘑菇，水大概是冰凉的，陈红的手指红肿着，做起事情来碍手碍脚。
陈红把瓶里的干花扔到了洗衣机上面，装出高兴的样子插进了那支鲜花，我知道陈红并不高兴，即使送她玫瑰，如果我有了丈夫，而我丈夫要跟我离婚，我女朋友就是送我一千支玫瑰我也不会心情好一点。
“我买了蘑菇，放在汤里会很鲜，但我不知道蘑菇要怎么洗，你知道吗？”陈红说。“我不知道。”我说：“大概就是这样用水冲冲吧，大概是这样。”
房间里很黯淡，什么也不清楚。我说：“陈红，把餐桌旁的灯开起来好吗？”
“灯坏了。”陈红说：“也不知道是哪儿的问题，坏了，我又不知道怎么换，就由着去了。”
陈红已经把蘑菇洗好了，开始炒蘑菇，我听见水池里有水滴的声音，我以为陈红忘了把龙头关掉，我伸出手想拧紧它，但我发现我又错了，水龙头也坏了，关不了，就这样日日夜夜地滴着水。这是一个没有男人的房间。
陈红做了三只菜，黄豆芽，小萝卜，还有一大锅放了蘑菇的清汤。我陪着陈红在没有灯的房间里吃晚饭，没有人说话，只有水龙头滴水的声音，很清晰，嘀嗒，嘀嗒。如果我生活在这个房子里，我每天一个人在黑暗里吃饭，听着没完没了的滴水声音，我想我要疯掉了。我看不清楚陈红的脸，只知道有个年轻女人坐在我的对面，忍受着这样古怪的生活。三个月前陈红结婚时的情景还历历在目，陈红穿着婚纱，头发盘起来，发髻上插满了鲜花。
３、红茶的第二开形式
房间一尘不染，一张新床，铺着柔软的新被子，灯光温和，这是一张新婚房里的床，但现在上面只睡着一个人了。
“陈红，晚上做些什么呢？”我看见床头柜上堆着很多药瓶，只有药瓶。
“看书，看电视，然后睡着了。”陈红说。
“你这么过着有什么意思，你妈知道吗，这一切，你怎么不回家去呢。”我说，我想我要哭出来了。
“这不是我的家吗？”陈红平静地说。
“是啊，这是你的家……你不恨王晓峰吗？他这样对你。”
“我不知道，我不恨他，没有恨大概还是爱吧，我不知道。”陈红说。
“你还年轻，又这么漂亮，再找个爱你的男人也不难。”我说：“也不必死心塌地恋着王晓峰了，没意思。”
陈红摇头，说：“女人和女人不一样。有的女人是袋泡红茶，冲进开水，第一开红茶就完全释放了，颜色香气全在这第一开就出来了，这头开茶水是要紧着急着喝的，才能喝出它的好来，过了时候，水凉了，只能倒掉，再冲第二开水，这茶就没有起色了，只是一包茶末茶渣，没了颜色没了茶味，没有任何用处。有的女人是绿茶，冲过一开，第一开是为了洗去风尘和苦涩，第二开才是上好的茶水，可以小心翼翼细心品的，这是绿茶。可我不是绿茶，你知道吗，女人最珍贵的是什么？总之，我已经什么都没有了。我告诉你，无论如何，不要象我这样，结了婚，再离婚，说出去就是个二婚，连我自己都看不起我自己，你如果爱他，就和他同居，只要你们不要孩子，相处得好了想要孩子了就去办证，要想分手，大家也好聚好散。”
我吃惊，看着陈红的脸：“我真没想到你也会这么想，虽然我们每时每刻都在接受新潮的信息，但我们并不需要承认这种生活方式，也不必要学着去做。我们还是抓住了传统的一点尾巴，所以我们和我们后面的那些孩子们不一样，我们已经过了二十岁了，我们要为自己做的事情负责任。”
“我是在负责任，但你能保证所有的男人也有责任感吗？”陈红激动，一脸潮红。
“好了陈红，不要再说了。”我说：“