门，首先他们房间的灯亮了，然后我父亲起来开了门，怎么了？我父亲生气地说，你又要作怪了。
我要和妈睡。我简短地说。
可你已经很大了。父亲恼火地阻挡在门口。
我的魂跑出来了。我说，我抓都抓不回来，我需要镇静一下。
我父亲的眼睛瞪得很大，每天你的魂都要跑出来的，每天都是三点半，你总要来敲门。
今天不一样。我解释，我房间里有声音，象一个男人在我的耳朵边说话，右边那只耳朵。
我父亲回去抱了他的被子，在走过我身边的时候他瞪了我一眼。我看见他们的床上，母亲还睡着，身体散发出了牛奶的气味。现在好了，父女两人，各自抱着各自的被子，站在走廊里，互相仇恨。
不，不要去房间。我说，你去睡沙发好了。
为什么。我父亲说，我最讨厌沙发了，睡得我腰酸背疼。
我父亲叽叽喳喳，可我注视着他，我的目光炯炯有神，父亲终于妥协，去了客厅，叽叽喳喳地睡下了。
几分钟后，房间的壁橱门悄无声息地打开了，一只充满了气的贮藏袋缓慢地滚了下来，那是一包庞大的衣物，它砸倒了床旁边的陶瓷衣架，陶瓷衣架倒下来，落在了我的床头上，它们碰撞，发出了响亮的声音，铛－－余音缭缭。如果我还躺在床上，那么我一定已经变成一个白痴了。
所有的灯都亮起来了，我站在床前，望着一地狼籍，希望面前的情景永远都不要消失。母亲已经醒了，她和父亲迅速地来到了我的房间。
当然，你听到嘶嘶嘶的声音，那是因为贮藏袋在充气，所以你得到了警示。父亲解释说。
其实没有什么道理的。我说，我正在做梦，可我突然不做梦了，我坚决地离开了我的床，也坚决不让你睡这张床，你忘了吗？而且这只贮藏袋是电视购物来的，如果一只塑料袋价值四佰元人民币，我根本就不会意识到它又会充起气来了。
好吧，你预感到了，可你为什么不预防它呢？现在好了，你的铜床杠上砸了个大洞，很好看吧。父亲兴灾乐祸。
床和情人一样，要好看干什么，能睡就行了。我说。
天啊。母亲惊叫，我们的女儿居然说这种话。
朽木不可雕也。父亲很轻蔑地看了我一眼，抱着他的被子回房间了。
凌晨五点，我父亲把我弄醒了。我一睁开眼就看见了父亲的脸，那张脸很喜悦，那声音我研究过了，那是穿堂风，昨天没有关窗子，风又大，你的房间门又没有关，所以你耳朵边会有嘶嘶嘶的声音，我刚刚都查过了。
可是我每天都听到声音，并不只是昨天，我每天都听到。
父亲慈祥地凝视我。
我还想过我们单位的天花板要掉下来，我每次上厕所都情不自禁地很紧张，我提心吊胆地溜进了厕所，两分钟内我就会出来，我的眼睛从来都没有离开过天花板，我盯着上面看，目不转睛，可我回到办公室后我就会嘲笑自己，我想我可能是患了严重的疾病。直到那一天，楼道里没有一个人，我从楼梯上来，就我一个人，当我走过厕所的门口时，天花板掉了下来，那是由无数块水泥块拼制成的天花板，没有一层楼的天花板会掉下来，可是它掉下来了，就象地震一样，掀起了一大片沙土，兴师动众。我尖叫了，是的，我从没有提起过，当时我尖叫了，我觉得可怕极了……
父亲慈祥地凝视着我。好吧，他拍拍我的肩，好象我还是个孩子，你每天临睡前吃一粒药片就会好些，一分钟以后你就会安静地睡着了。
我困惑地看着我的父亲，什么药，我不会吃药的，一粒也不吃，即使我一个月都睡不着，我也不会吃药。我要把所有的事情都想清楚了我才睡，可是每一件事情都不清楚，我怎么睡？
我仍然在想有什么东西要掉下来，一定要掉下来，否则，我得一直想下去，永远没有觉睡。我马上起床，四处察看，我在我父母的房间发现了小青的油画，它悬空挂在床的上方，很可疑。
这幅画很难看，一定要拿下来。我说。
确实难看，你爸已经拿过很多回了。母亲说，可是怎么也拿不下来，每次它都纹丝不动，你一定用了非常牢固的海绵胶。
你再拿一回吧。我说。
母亲不高兴地嘟嘴，说，你最麻烦了，我已经说过了，你爸都拿了好几回，他都拿不下来，我怎么拿得下来，你爸的力气又比我大得多。我母亲一边唠唠叨叨一边麻利地站到了床上，她的手碰到了那幅画，画马上就从墙上滑下来了。
好吧，如果这幅沉重的油画和它的红木框都在夜晚掉下来的话，准确的位置就应该是我父母的头部。我们再也不能在我们的头顶上放置任何东西了，它们都可能会掉下来。
我想起了这幅画的来历，在我参观了小青的所有绘画以后。
你挑，随便挑。小青说，我要送一幅画给你。
我挑了一通，说，就这幅吧，这幅画得最好。
小青停顿了一下。