她家佣人一元钱，母亲连连说道：quot;真是叫徐太太费心了，我正要着林妈送几样粗糕饼来呢，是我女儿带回来的。quot;说着，大家闲扯了一会。徐太太问起我教书的事，我含糊地答道因为我婆婆怕我来来去去太吃力，所以不教了。母亲也叹息着女子读书真没有用，像你家徐小姐般读出来还可以服务社会，等到出嫁后养了儿女，恐怕连服务家庭也来不及呢。徐太太说道：quot;我家凤珠也是没有办法，说婆家高不来低不去的，今年也有二十五岁了，说起来真急煞人。quot;母亲便问：quot;你的侄儿余少爷怎样呢？听说他是个文学家。quot;徐太太连连摇头道：#039;增个人也古怪得很……quot;话未毕，林妈又择了一大盆粽子来了，这是我母亲里的，她逼着我再吃，也一样逼着徐太太。
夜间，簇簇吵着要回去，哭呀哭得我心裹着实烦恼。我母亲就拿出各式各样准备着的东西出来给她吃，给她玩，她仍旧不肯回心转意。我紧皱双眉对奶妈道：quot;你去哄她后房睡吧，我们再不必管，小孩子是生成的贱胚，越哄越不好！quot;母亲也似无可奈何，只好听从我的建议，果然不久簇簇便睡着了。
于是大家都说：我们也还是早些睡了吧，今天也累够了。母亲与我睡在一间，林妈也定要凑热闹，说是夜间可以帮着照料小小姐，一定要在后房打地铺。
上了床，母亲仍只问我公婆健否，崇贤最近有无来信等等。问了几句又谈起杏英，她说她真是能干得很的，样样帮着你婆婆料理家事，真要比你这种读书出身，一事做不来的媳妇有用的多了。我哼了一声道：quot;能干些什么？只是长得丑嫁不出去，不得不钻在厨房里挑拨些是非罢了。quot;母亲听着连连高声咳嗽，似乎在禁止我决不要说下去，恐怕妈妈隔墙有耳，明天要传出去。
可是事实上奶妈那里会来听我们呢？她在后房与林妈正谈得高兴，说是在我家老爷如何，太太如何，少奶奶当然是好的，还有小姐。…然妈括四道：quot;你家小姐真五得很呀！quot;奶妈也笑得格格的，说小姐是真不好看，但是听太太说，她母家有一个大便媳妇倒是长得很俊，只可惜侄少爷早故世了，害得她空房守到老，美人地往往福薄命苦。我听着有些刺耳，就放意高声咳嗽一下，她们恐我疲倦要题，也就停口了。
在寂寞的夜里，在寂寞的床上，母亲也是一样的茫茫然呀；而且还有一种陌生的感觉，似乎有些拘束，似乎有些装作，我也知道那是不必要的，然而仍旧不自然。难道我的母亲也不能再同我亲近了吗？她为什么要同我客气，待我如外人呢？也许这是故意演给奶妈看的，我们做了半天的戏子，但是，但是那又有什么意思？为什么必须讨我公婆的欢喜，不但我，连我母亲也得讨她们欢喜呀！生女真是顶倒霉的事，好像有什么亏心怕发作似的，时时，处处，样样在看人家的颜色。母亲呀，你不能再保护我了，只得竭力抑制自己的感情以取得人家的谅解，但是我不能够这样，不愿意呀！我的簇簇簇是要永远保护她的，假如不能够了，我希望她能自动选择一个可信托的人，永远过着自由自在亲亲热热的生活，只与她的丈夫两个人……眉目丈夫也许不像贤，而是像其民吧。