镇是南北官道交汇的地方，一片繁荣。朱槿是簋镇最大一个财主家的九房姨太太，年轻貌美，还做得一手好女红，深得财主的宠幸。在常人看来，朱槿过着衣来伸手饭来张口的好日子，真是羡煞旁人了。但是只有朱槿自己知道，她并不快乐。因为她不爱财主，她爱的是与自己青梅竹马的一个书生。书生叫寒杨，赴了七年考都名落孙山，为了离心上人朱槿近一点，寒杨干脆放弃了赶考，到财主家做了长工。
每当财主出外收租，朱槿就会避开旁人到柴房去与寒杨幽会。但天下没有不透风的墙，他们的事很快就被财主知道了，于是他俩决定在一个月黑风高的夜晚私奔到天涯海角去。
朱槿与寒杨约定了当晚三更天在柴房见面，可还没有入夜，财主就带着家丁冲进了朱槿的屋里，用铁索捆住朱槿，把她带到了河边。朱槿被塞进了一个铁笼里，朱槿知道，她会被连同铁笼一起扔进湍急的河流里。这是簋镇处罚失节女子最严酷的私刑——浸猪笼。朱槿在被投进河里前，眼里流下了泪水。她不是因为死亡的恐惧而掉泪，她是为了寒杨而落泪水。寒杨会在柴房里苦苦地等待着她，他会不会因为看不到朱槿的到来而焦急？他会不会因为朱槿的失约而心伤？
朱槿死在了河底，因为她的尸身没有入土为安，所以没有办法进入轮回，她变成了一缕漂浮在世间的冤魂。一个被朱槿遭遇感动了的土地神仙悄悄教了她几句咒语，这会让她可以在每年自己的忌日幻化成人形出现在人间，而那一天也正是她决定与寒杨私奔的日子。
朱槿在这一天，一定会回到簋镇，原来柴房所在的那个地方，打扮得漂漂亮亮，坐在屋里等待着寒杨的到来。她希望寒杨不要忘记他们之间的约定，她希望每年的这个时候寒杨都会来到她身边。
“那你等到寒杨了吗？”伊莲问道。她的眼睛微微泛出了泪光，她也被朱老太太的痴情感动了。
朱老太太黯然摇了摇头，说：“我从来都没有看到他，也许他早已经死了，进入了五界轮回。有时我会把一阵吹过的风当作是他的魂魄，有时会把一阵下过的雨当作是他落下的眼泪……”她刚说完，屋外忽然一道闪电，然后噼里啪啦落下了密密麻麻的雨点。朱槿惊喜地说：“听吧，下雨了，那是寒杨的泪啊！”
伊莲嘤嘤地低声饮泣了起来，她已经被他们的爱感动得落下了泪，而我也觉得心里最柔弱的地方隐隐作痛。
油灯又晃了几下，蜡油溢出了灯台，慢慢流淌在了柜台上。我想要去拨一拨灯芯，忽然却看到了柜台上的蜡油慢慢凝成了几个绳头大的楷体字——“我一直在这里等着你。”
我连忙叫朱老太太过来，她看到柜台上的字，立刻身体剧烈地颤抖了起来。而就在这时，我们似乎都听到从屋里最幽深的黑暗里，传来了断断续续的声音，那是一个男人的声音。
“槿妹，我一直都在这里的。那天晚上，我在柴房里没有等到你，却等到了那个财主。他和家丁把我五花大绑，塞进了一门火炮里，还装上了无数火药。点燃引线后，一声巨响，我被送上了天，然后与火药一起炸得粉身碎骨。我的血肉撒落在了簋镇的每一个角落，永远没法入土为安，我也变成了一个孤魂野鬼，四处漂泊。后来我遇到了一个同情我的土地神仙，他教了我一句咒语，这句咒语可以让我在忌日的那天将魂魄固定在一个地方，不再被风吹走。于是每当到了这一天，我就会让魂魄依附在柴房所在的位置。我只想看着你，槿妹，我一直以为你还活着，所以不敢显身，因为我怕会吓到你。没想到，你竟然也是四处飘游的魂魄，早知道如此，我就与你的魂魄交融到一起，永永远远在一起，我们已经浪费了太多的时间……”
在我们的面前，朱槿的身形渐渐变得模糊了起来，“倏”的一声，她身上的衣物忽然一软，摊在了地上，而她已经不见了。我与伊莲只听到了呼呼的风声，两股旋风轻快地在我们身边流连片刻后，呼啸着冲出了窗户。而在那一瞬，屋里的油灯又摇晃了一下，灭了。屋里陷入了一片漆黑。
伊莲在我的怀里，问我：“朱槿变成鬼已经那么多年了，为什么寒杨还一直以为朱槿活着？不管谁都活不了几百年的啊。”
我答道：“也许变成鬼魂后，再有没有了时间的概念。又或者，因为寒杨太爱朱槿了，他早就忽略了时间对他们的影响。”
“那我情愿相信是第二个解释。”伊莲紧紧抱住了我，用她的嘴制止了我的下一句话。
我们一直这样亲吻着，我们几乎忘记了时间的流逝。忽然我听到了鸡鸣的声音，我望了一眼窗外，天边正在露出一线鱼肚白，雨早就停了。
我幽幽叹了一口气，看了一眼自己的手，已经变得有点模糊了。
我对伊莲说：“每年的这个时候，我们也都到这里来见个面吧，作为一个纪念吧。”
“你为什么要这么说？”伊莲的眼里写满了诧异。
我又怎么能告诉她，我在来的路上遇到了泥石流，我乘坐的客车被冲进了湍急的大江里。我试图撞开车窗，却被水流冲进了暗礁之下，永远不会