冰冷的光。我尖叫着关上房门，用尽全身的力气死命地抵住。窗外已经响起邻居的叫声，我想，我会得救的。
1999年1月22日
大雪赶在除夕之前，又下了起来。凛冽的空气里飘散着炮竹烟火的味道。那天警察赶来的时候，没找到小女孩一个影子。紧闭房门没有被撬的痕迹，警察对我满脸不忿的表情，在我腹痛难忍的样子下，没有发作。我的阑尾炎由慢性转为急性，不得不又住进了那家不祥的医院，因为只那里才准备好了足够的Rh阴性型血。
麻醉室的灯光很亮，白晃晃的。绿衣的护士给我注射了麻醉药后离开了，把我留在麻醉室等待安静的睡去。迷沌间，我突然听到一阵熟悉的笑声，又尖又细，尾音拖着奇怪的哭腔。我知道，是那个小女孩来了，可我的肢体却在一寸寸的失去知觉，只有意识仍然清醒。我感觉一片阴影罩了过来，是小女孩的头，低垂着望着我。我艰难地问：“你是谁……为什么……”
小女孩轻轻地笑了，从衣袋里摸出一张泛黄的纸页摊在我的眼前，我看见一排十分眼熟的字——1999年1月22日。
我的身体在强大的刺激下，发出一串紧促的痉挛。那是我的笔迹，八年前写下的笔迹。一段我从不愿想起的记忆，伤疤一样被生生揭开了。那时我和洛东刚刚二十岁。我们意外有了孩子，可是医生说我的体质血液特殊，人流不慎，会有生命危险。之后，孩子就在我们的犹豫不决中出生了。二十岁，我和洛东没有结婚，没有房子，没有事业，甚至都不知道自己有没有长大，而那个孩子，却是天生的白化病，永远不能到晒到阳光，注定要短命。于是，在孩子出生的第三天，我们决定把她扔掉。只是，在洛东离开前，我在装孩子的提包里塞了张纸条——1999年1月22日——那是她的生日。
“你现在知道我是谁了吧，妈妈。”
怪不得第一次见她，就有似曾相识的感觉，那双因为白化病而泛着淡粉的眼睛，深深地烙在我的心底。原来，她是我曾经抛弃的女儿。我努力想要看清她的样子，但是不能，麻醉药让我的视线变得模糊，意识渐渐散漫。我只能听见她在我耳边轻轻地说：“我是被看死人的爷爷捡回来的。爸爸把我扔在医院的后面，他自己都不记得了。直到那天爷爷看到你的血型报告，才知道你们是我的爸爸妈妈。爷爷不让我白天出门，说我晒太阳会得癌，可是他自己却先得了。他说自己死之前能找到你们，就不要放过……”
我渐渐听不清她在说什么了，只能感觉到一个从来没有见过阳光、在停尸房长大的孩子的偏执和冷漠。也许，这是我一个不负责的母亲该有的报应吧。她似乎扒开了我的嘴，向里倒了些什么。我最后听到的声音，是护士惊声的尖叫。
一则晚报上的新闻
本报讯，市医院又发生一宗命案。在麻醉室发现两具尸体，其中一个系患有白化病的8岁女童，经尸验，两人系母女关系……