北方的河

    他一层一层地走上楼梯，拐弯，然后顺着宽宽的走廊向前走。他朝一个忙匆匆的中年人问清了Ａ委员会党委第一书记办公室的位置，接着照直走到那扇磨砂玻璃门前，毫不犹豫地一把推开了门。他看见在一张巨大的写字台前正伏着一个花白头发的老人，他闪电般地联想了一下柳先生和母亲。那老人惊讶地戴上眼镜，望着他。

    quot;您是党委书记吗？quot;他问。

    quot;对。我姓曹。quot;

    他听出了这位书记语调中的不快。他掏出了毕业证书、从研究生办取回的申请书、秦老师寄来的介绍信、一份自填的人文地理研究生报名表，还有一份标明时间的备忘录，谨慎地一一摆在写字台上。最后，他退后一步，简洁而清晰地把自己的全部情况叙述了一遍。

    quot;现在距离考试一共只有十天。而且十天里包括今天。我和我的母校已经尽了我们能尽的一切力量，quot;他平静地望着曹书记，沉着而不容置疑地说，quot;但是没有用处。我只有直接找您谈。请您通知研究生办：让他们马上发给我准考证。quot;

    姓曹的书记放下了眼镜，慢慢地斟酌着字句。quot;小伙子，你不觉得，嗯，quot;书记先微笑了一下，quot;这儿是党委书记的办公室啊——门也不敲就闯进来？quot;

    他眼睛一眨不眨地迎视着曹书记的目光：quot;不，我不觉得。这是人民交给您的工作。而且，quot;他继续冷冷地说，quot;我从您这座楼的传达室敲起，已经整整敲了一个月门了。您可以化个装，然后到您的传达室去试试找您自己，quot;他建议说。

    曹书记被他逗笑了。quot;哈，你认为你的考试这么重要么？来，坐下。小伙子。quot;书记点燃一根烟，打量着这个年轻人。quot;那么，你认为我的其它工作，喏，quot;他推了推案上高高的卷宗文件，quot;我们老头子天天忙的，就都不算你说的，人民交给的工作吗？quot;

    quot;您可以再忙一点。quot;他斩钉截铁地回答道，quot;难道您不是共产党员吗？quot;他看见这书记被他的话吓了一跳。

    两人默默地坐着，陷入了难堪的寂静。最后，书记把那支烟按熄在烟灰缸里，抬起头来：

    quot;好吧，我马上研究你的材料，好么？只要你符合报名条件，我就通知他们发给你准考证。quot;

    quot;现在我想请您原谅我，曹书记。quot;他依然一动不动地坐着，quot;我刚才的每一句话都没有礼貌，quot;他诚恳地盯着书记说，quot;因为，我实在走投无路了。您知道，只剩下十天了。quot;

    书记和蔼地站了起来，quot;不，你的话，每一句都很正确。quot;他一直被这年迈的书记送出玻璃门，又送到楼梯口。quot;不过，小伙子，quot;书记在告别时满有兴趣地问道，quot;万一我们认为不能给你准考证呢？我是说，在慎重研究之后？quot;

    quot;那我就去闯考场，quot;他阴沉地说。

    quot;噢。那么，如果你万一考不取呢？你不觉得今天这些话，太过分一点了么？quot;书记笑着问。

    quot;不可能。我一定要考上。quot;他像受伤的野兽一样，喉咙里咕噜噜地响。

    quot;真自信呀。quot;书记笑着摇了摇头，然后话锋一转，严肃地问他说，quot;你真的这样热爱这个专业吗？quot;

    quot;再见——quot;他嘶哑地说了一声，头也不回地奔下楼梯。

    他撞开大门，飞身跨上自行车，一下子冲进了川流不息的人流。他的心还在怦怦地狂跳着，他竭力使自己不去回想刚才同那位第一书记的谈话。再谈下去你会控制不住的，你或者会丢人地流出眼泪，或者会疯狂地破坏一切成果，把事情弄得不堪收拾。他责备地埋怨着自己，把车子骑得飞快。你完全没有那种大河风度，你只是被那些河惯坏的一个野孩子。你在年轻时代就被惯坏啦，被那条自由的、北国的额尔齐斯河。

    他使劲地蹬着车，风吹着发烫的脸颊。他想，我怎么能不被惯坏呢，在额尔齐斯和流域，路程起码是上百公里，山岭最少是海拔三千多米。我们曾经徒步走进阿勒泰山，异想天开地想把红卫兵的旗子插到阿勒泰的冰峰上去。我们在山里迷了路，一天同时挨了暴雨和暴雪的鞭打。后来我们遇上了一群赶马的牧人，又兴高采烈地跟着他们去浪游新疆。那时的我还不满二十岁，我是抱着一匹马的脖颈渡过额尔齐斯河的。河水冷得刺骨，汛期的雪水在河里掀着大浪。我只记得满河都响着马群的嘶声和哈萨克人粗犷的喊叫，马蹄溅起的水珠在天空飘成一片蒙蒙的雾。上岸时我已经冻僵了，那些牧人把整瓶的烈酒灌进我的肚子里。我说不出话来，我看见他们也把整瓶的酒喝得干干净净。我一句话也没说就醉了，我觉得他们那粗放