你写得不好，quot;她努力补充着，quot;我是觉得，你首先要对付这场考试。事情不会那么顺利的，你该多做些准备。你的诗，quot;她口吃起来，她想到他的自信劲儿和热情劲儿，quot;唔，你的诗，你要知道，艺术——quot;她说不下去了。她想起了自己那间闷热潮湿的暗室。我从那间黑屋子里走出来的时候，浑身湿得像刚从水里捞出来一样。你哪里知道我要熬过多少难关，才能从显影液里水淋淋地提出一张过得去的照片啊。而这样得来的照片，命运还吉凶难卜。你仗着热情就有恃无恐，可是热情不等于艺术，艺术有时冷酷得让人心凉。
quot;我懂啦，quot;他强笑地说，quot;我也知道，这开头糟透了。quot;
quot;不！quot;她慌忙叫道，quot;我不是那个意思。我是说——quot;你就是这个意思。他的这几行实在不像诗。说心里话，这只是一大堆白话，像一个野孩子站在岸上对着大河在喊叫。他太狂啦，他以为他什么全能干成，他以为他会煽动就等于会写诗。他到底是成长得太顺利啦，他恐怕还没有机会咀嚼过生活。她想着，差点对他直说出来：小伙子，艺术不是那么容易就能得到的！……但她心里充满的却是同情。她望着他蓬乱的头发，安慰地说：quot;先温习功课吧。你首先应该考上你的研究生。这诗，你好好收起来，我觉得，你写得到底是很真诚的……quot;
quot;不，它太糟了。我知道。quot;他回答说。他翻着那些稿纸，翻得哗啦哗啦响。quot;这些开头全该撕掉，quot;他小声地说着，慢慢地把那些纸撕成长条，又撕成碎片。
这姑娘很对，我没有写好。他有些伤感地想，我真是个大笨蛋。我压根儿没有找到那些本身就闪着光的词儿和句子。我没有找到那些本身就像河里的浪头一样，沉甸甸又动荡着的、色彩浓重又迷朦透明的词儿和句子。我知道自己肚子里全是些真东西，他痛苦地咬着嘴唇，站起来扔掉那把纸片。我对那些北方大地上的河感情深重，对那儿的空气水土和人民风俗，对那个苍茫淳朴的世界一往情深。我以为只要有一个精力饱满的晚上，只要四周一片寂静，那些东西就会像一片瀑布或者一股火焰一样直接喷到稿纸格子里。可是没有。不是它们在喷涌，而是我在拼命地挤。挤出来的全是些又干又瘦的瘪三儿。
他深深地叹了一口气，然后决心结束这个话题：quot;不过，你等着，我会把它写出来的。quot;我还没去黑龙江呢，等我调查了黑龙江，我会把它写出来的。他开始观察眼前的这个姑娘，quot;怎么样，你一切都还好么？quot;
quot;好什么，quot;她笑了笑，quot;我——quot;
这时，门口一阵笑声和喧闹声打断了她的话。三个小伙子推开门，吵吵嚷嚷地走进了小屋。他连忙站起来，一边倒茶一边给她介绍：二宝、颜林、徐华北。颜林是抱着儿子来的；她坐了一会儿以后，就帮忙把那个胖儿子抱了过来。屋子里吵嚷声响成一片，他们谈着，提到了分配报到和报名考试的问题。
quot;伙计，quot;颜林从眼镜里深思熟虑地盯着他，quot;你应当去那个宣传科报到。不报到是失策的，quot;接着，颜林口气陡然一变，威吓地说：quot;年轻人，难道你胆敢蔑视北京户口么？这户口，一张比一吨金子还贵哪！quot;
二宝说：quot;算啦，报什么到。干脆咱们开个小酒铺，我也退职参加，而且，quot;他搔搔脑袋说，quot;我把录音机也搬来入伙，天天放咱们在新疆唱的那些知青歌。quot;
徐华北赞同地说：quot;就这么干。咱们把酒铺安到沙滩，开在作家协会门口。文学酒铺。咱们给那伙作家讲故事，连故事带酒一块卖给他们。quot;
二宝大喊起来：quot;太棒啦！咱们的啤酒一瓶卖一块！quot;
颜林打了个呵欠：quot;什么时候开张呵？可得赶个礼拜六，我不用接孩子的时候。quot;
接着他们乱嚷着吹起牛来：quot;我负责画广告：美酒加美的构思——每瓶收费一元，quot;quot;二宝！你小子可不许偷酒喝！quot;quot;颜林，干脆叫你老婆退职吧，叫她炒菜！quot;quot;别考研究生啦，酒铺里再开个私塾，专门教怎么对付考试！quot;quot;嘿！咱们这个酒铺把北京镇啦！quot;
真有意思，这些人。她躲在角落里听着。北京可真是思想活跃呀，像这样的青年人不知有多少。她羡慕地望着他们。可是我一直没能遇上这样一群人，她烦恼地挥了挥手，像是驱开他们喷来的烟雾。怪不得，我在黄河边上遇见他时有种新鲜的感觉，原来他们都是这么快活、直爽和新鲜。
她插不进他们的谈话。坐在一旁听着，尽管兴致很浓，她还是渐渐地感到了一丝孤独。黄河流域的采访和摄影任务已经结束啦，可是最叫人头痛的事