嘲笑着自己，你忘了那次横渡黄河时究竟有没有什么神示或者特殊的感觉。你活象只快活的小鸭子一样，相跟着一个陕北老乡，把衣服和鞋塞进油浸的整羊皮口袋里，就大模大样地下了水。你不买票扒了车，走了四十里沟壑梁峁的黄土路，只吃了些西瓜和青涩的河畔枣，命催着似的跑到这儿来游黄河。你游过去了，当天赶到了山西。难道没有神助么？难道没有什么特殊的东西在保护着你么？你游水时的感觉和平常在游泳池，在水库，在京密引水渠里的感觉一样好，轻松又容易。你把那个抱着吹足气的羊皮油口袋的老乡甩在后面。你的两腿和手臂不仅没有抽筋，而且那么有力和舒展。你横渡了这条北方最伟大的河，又赶了二十里山西的青石头山道，当晚赶到了柳林镇附近的一个小村。第二天你拦卡车到了介休，又扒上quot;三八红旗白拉线quot;的火车，一直到了北京。后来你对同学们讲了游黄河的事，而二宝和徐华北他们挤眉弄眼地说，他们也游过来了，而且是游蝶泳过来的。——这一切中的每一步，在今天几乎都不可能。合理的答案只有一个，这答案你今天自己找到了：黄河是你的父亲，他在暗暗地保护着他的小儿子。
他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。黄河烧起来啦，他想。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云，红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦，它烧起来啦。他想，没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的，沉重地卷起来，又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他想起了梵·高的《星夜》，以前他一直对那种画不屑一顾：而现在他懂了。在梵·高的眼睛里，星空像旋转翻腾的江河；而在他年轻的眼睛里，黄河像北方大地燃烧的烈火。对岸山西境内的崇山峻岭也被映红了，他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲，他迷醉地望着黄河站立着，你正在向我流露真情。他解开外衣的纽扣，随即把它脱了下来。
她踉跄着冲过来，一把抓住了他的手臂。
quot;你干什么？quot;她气喘吁吁地喊，quot;你要下水？quot;
他回过头来，困惑地望着姑娘。
quot;不行！太危险了！quot;她坚决地摇摇头。好骄傲的男人呐，他以为我怀疑他那段英雄史。quot;我知道你能游过去……你已经游过去啦，quot;她紧紧抓住他的手不放，quot;不过现在没有必要这样，这太危险了！quot;她喊着，想使自己的声音压住河水震耳的轰鸣。
他谨慎地抽出了手，打量着她。这姑娘怎么啦？看来男子汉在关键的时候，身边不能有女人。她们总是在这种时候搅得你心神不宁。她们可真有本事。
quot;别游了，太危险，quot;她仰着脸望着他说。quot;咱们不如聊聊天。要不，我再照几张照片，你对着黄河温温功课。quot;带着变焦距长镜头的相机沉重地在她胸前晃动着，他觉得她那长长的脖子快被那机器坠断了。他挺想帮她托着那台金属的大相机。
quot;你去照你的相吧，上那边转转，quot;他嘎哑着嗓子，不高兴地嘟哝着，quot;我有点私事，你最好走开点。quot;
quot;不！quot;她喊起来，quot;这是黄河！你懂吗？quot;她把两只小手攥成可笑的拳头晃着。
我不懂，难道你懂么。他被深深地激怒了。谁叫你那么愿意和姑娘往一块儿凑？瞧她狂的。你懂，你大概只懂怎么把头发烫得更招人看两眼。他恨恨地咬着嘴唇，几乎想骂出一句粗话。
quot;喂，你听着：我不认识你。你不是已经找着招待所了吗？quot;他尽量有分寸地说。
她怔了一下，然后退了两步。他看见她脸上的神情先是凝固了，接着就渐渐褪尽。quot;好，随你吧，quot;她小声说道，双手扶住胸前的相机。他看见她的眼睛里充满了痛苦和责备的神情。
他吃惊地望着她。她这会儿显得真动人，简直像尊圣洁的雕像。你们真行，姑娘们。怪不得我一下子就吐出了心底的秘密，这秘密我从来没向任何一个人说过。他抱歉地搓搓手，quot;对不起，quot;他说，quot;我有个爱发火的坏毛病。quot;
quot;你太凶了，quot;她伤感地说。为什么要这样对待别人呢，我已经看透了：在最深的意识里，他们都一样。quot;真难得，刚才你还算诚恳些。我以为——quot;
quot;刚才我是在瞎编，quot;他打断了她的话。我为告诉了你那个而羞耻呢，他想。quot;你别当真。quot;
quot;不！人应该学得真诚些！quot;她激烈地反驳着，quot;而且——quot;而且你也用不着那么骄傲。讲人生滋味，也许我尝得比你多得多。她涨红了脸，突然颠声说：quot;我也没有父亲，我也好久好久没有喊过爸爸这个词儿，而且……我也一想到这个词就难受。quot;