了，联想到从前的事。
翠芝又道：quot;屏妮皮肤真好。quot;世钧道：quot;我是看不出她有什么好看。quot;翠芝道：quot;我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。quot;
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想，也许他比他意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼桢那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。
翠芝叫了声quot;世钧quot;。她已经叫过一声了，他没有听见。她倒有点害怕起来了，笑道：quot;咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？quot;世钧道：quot;我啊……我在那儿想我这一辈子。quot;
翠芝又好气又好笑，道：quot;什么话？你今天怎么回事──生气啦？quot;世钧道：quot;哪儿？谁生什么气。quot;翠芝道：quot;你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。quot;世钧想道：quot;是吗？quot;
到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门，呵欠连连，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：quot;嗳，你可闻见，好象有煤气味道。quot;世钧向空中嗅了嗅，道：quot;没有。quot;他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：quot;我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。quot;
两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪，她有点不安起来。在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：quot;世钧。quot;世钧也就机械地拥抱着她，忽道：quot;嗳，我现在闻见了。quot;翠芝道：quot;闻见什么？quot;世钧道：quot;是有煤气味儿。quot;翠芝觉得非常无味，略顿了顿，便淡淡的道：quot;那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听-直在那儿叫。quot;
世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。
楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：quot;我真不知道我们怎么想起来会结婚的！quot;他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。
小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说：quot;我们第一次见面倒很罗曼蒂克。quot;她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。信上说：
quot;世钧：
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌-唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。
昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的