桢本来跟世钧说要给他打件背心，但是她这种地方向来是非常周到的，她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线，到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好，他先穿出来了。被他母亲看在眼里，他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故，稍微有点神经过敏，从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的，做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话，简直不可能。倒是世钧，许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈，从他那里打听打听叔惠的近况，因为儿女到了一个年龄，做父母的跟他们简直隔阂得厉害，反而是朋友接近得多。
第二天是一个星期日，叔惠出去了，他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来，许太太一看，是世钧家里寄来的，便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看，她便倚在门框上，看着他看信，问道：quot;是南京来的吧？你们老太太好呀？quot;世钧点点头，道：quot;她说要到上海来玩一趟。quot;许太太笑道：quot;你们老太太兴致这样好！quot;世钧皱着眉笑道：quot;我想她还是因为我一直没回去过，所以不放心，想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她，她也可以不必来了──她出一趟门，是费了大事的，而且住旅馆也住不惯。quot;许太太叹道：quot;也难怪她惦记着，她现在就你这么一个孩子嘛！你一个人在上海，也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么？quot;世钧顿了一顿，微笑道：quot;我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦，所以对于我她并不干涉。quot;许太太点头道：quot;这是对的。现在这世界，做父母的要干涉也不行呀！别说像你们老太太跟你，一个在南京，一个在上海，就像我跟叔惠这样住在一幢房子里，又有什么用？他外边有女朋友，他哪儿肯对我们说？quot;世钧笑道：quot;那他要是真的有了结婚的对象，他决不会不说的。quot;许太太微笑不语，过了一会，便又说道：quot;你们同事有个顾小姐，是怎么一个人？quot;世钧倒楞了一楞，不知道为什么马上红了脸，道：quot;顾曼桢呀？她人挺好的，可是……她跟叔惠不过是普通朋友。quot;许太太半信半疑地哦了一声，心想，至少那位小姐对叔惠很不错，要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑，所以叔惠对她并没有意思。因又笑道：quot;她长得难看是吧？quot;世钧不由得笑了一笑，道：quot;不，她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。quot;他自己也觉得他结尾这句话非常无力，一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能，许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。
世钧写了封信给他母亲，答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴，又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里，她要想看看他这个朋友是个什么样的人，是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五，和周末连在一起，一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。
在动身的前夕，已经吃过晚饭了，叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来，便道：quot;这么晚了还要出去，明天还得起个大早赶火车呢！quot;叔惠道：quot;我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去，我去拿一拿。quot;许太太道：quot;哟，东西有多大呀，装得下装不下？你的箱子我倒已经给你理好了。quot;她还在那里念叨着，叔惠早已走得无影无踪了。
他才去了没一会儿，倒又回来了，走到楼梯底下就往上喊：quot;喂，有客来了！quot;原来是曼桢来了，他在-堂口碰见她，便又陪着她一同进来。曼桢笑道：quot;你不是要出去么？你去吧，真的，没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来，可以在路上吃。quot;叔惠道：quot;你干吗还要买东西？quot;他领着她一同上楼，楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子，晾满了一方一方的尿布，一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子，又是空肥皂箱，洋油桶；上海人家一幢房子里住上几家人家，常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去，西装穿得那么挺刮，人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着：这是曼桢，还不要紧，换了一个比较小姐脾气的女朋友，可不能把人家往家里带。
走到三层楼的房门口，他脸上做出一种幽默的笑容，向里面虚虚地一伸手，笑道：quot;请请请。quot;由房门里望进去，迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷，他在正中的一张方桌上放着一只脸盆，在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗，因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书，北方的天气冷得早，把