本西洋画册，我们的童年如此不同，正好互为神往。我的生活没有变，就像故宫的墙，从未离开过北京，而她劳燕纷飞，早已走过大江地北。如今我们相向，对她仍然是一种秘密，对我似乎也同样，每个片刻都值得珍惜，都不容我们深思，一切都只是感觉，分分秒秒可度可量。一瓶甜酒不觉已被我们喝光，没有醉意，一点没有，相反十分清醒。我们望着各自的空杯子，似乎在寻找一种东西，我问她是否还要喝，因为天已很晚，早过了午夜，她说随我。我拿过上次剩的中国红，给她倒上，继续说话。有时我们会静默，听时间的颤动，握着杯子。
你好像从没评价过我，她说。
评价你什么？我不解地问。
我的样子？
噢，那还用说。
我听到过很多评价，可从没听过你的。
你样子很好。
她笑了，说，其实你是个很骄傲的人。
那你可说错了。
不，你大概不知道。
跟你在一起我觉得很自然，我说。
为什么？
我也不知道。可能——
可能什么？
可能是我没想法——我几乎要说出来，但最终还是咽回去，我觉得这样说不妥，不能对一个女孩说这样的话，无论如何不能。
我说，我已经很知足，非常知足。
哦，几点了？沉了一刻，她忽然问。
两点了，我说。我的心跳起来。
你不困？
不，不困。要不——
你还让我走吗？她看着我。
那那你别走了。
她举起杯子，没跟我碰，向我示意了一下，我也举起来，我们喝了最后的酒，相互注视。我要不说，你会说到天亮是吗？她说。
不不，你在我这休息吧，太晚了。
我还是走吧。
别走，太晚了，没有车了。
上次也没车了。
我觉得她有点多了，可我非常清醒，简直让我难以置信。