名字，给送来的。院里从来没来过电报，不知出了什么事，也不知是打哪来的，站了一院的人。妈满屋子找爸的私章，找了半天没找着，却原来私章正提在爸的手里。
电报来过之后，表姑就决定回河南了。她眼睛哭得通红，妈反复对她说着一句半话：
「不是嫂子不留你，实在是……」
三林问妈，妈先不说，后来三林紧问着，妈才说：
「你表姑是有男人的，起先我们并不知道。现在她男人要她回去哩。」
「她不愿回去？」
「她男人是个瘫子。」
三林倒吸一口冷气，浑身冰凉凉的。
他不知不深觉来到黄河沿，八点缺一刻，她走上河沿了。
她穿着一件浅颜色的蒙袄褂子，围巾围住头，戴着口罩，两只手插在褂子的斜插袋里，不慌不忙地朝前走。
后面有卡车，喇叭哒哒地响，她不回头，朝旁边站站，等那卡车过去，就站上路来，继续向前走。他想告诉她，别慌着上路，有时候，卡车后面还有一节拖斗。
他慢慢地骑在她身后，想去撞她一下，要撞得正好，他可以让她坐在自行车后架上，带她去验伤，当然什么伤也不会有。要把地址留给她，万一有什么暗伤，什么后遗症，总之一下子没发现而以后慢慢发现的什么，就来找他好了，他会负起责任的。她的地址最好也留给他，过些日子，他可以去看看她，看她有没有什么地方不对劲，他不是那种不负责任的人。可是想到要撞疼她，他有点心疼。
她侧过脸，看看寒冷冷的河水。他便看见了她的眼睛，睫毛上挂着口罩里呼出的热气结成的霜，霜在她睫毛上化成细细的水珠。
他灵机一动，骑上前去，用普通话叫道：
「同志。」
她回过头来，眼睛很大却很平静。
「同志，这是什么河？」他装作外地人问道。
「废黄河。」她用真正的外地口音回答。那是带着南方味儿的普通话。
「废黄河？」他装胡涂。
「就是黄河故道。很早以前，黄河从这儿过，后来，黄河不从这儿过了。」她热心而平静地介绍道。
「什么时候不从这儿过了？」
「不知道。」
「为什么不从这儿过了？」
「不知道。」她抱歉地笑了笑，不再搭理他了。
他很想告诉她：是清朝咸丰五年，也就是公历一八五五年，黄河在河南铜瓦厢决口的时候，黄河就不从这儿过，从那里径直北去了。